2025年的夏天格外炎熱，熱浪把南關(guān)街的青石板烤得發(fā)燙，仿佛往上面擱個雞蛋都能烙熟。從縣醫(yī)院旁邊拐進去，巷口那三兩個水果攤飄出的果香，正和花壇面皮店蒸騰的白汽纏在一塊兒，釀出這市井小城里最獨特的味道。這條巷子往西通著農(nóng)貿(mào)市場，東頭挨著汽車站，往來的人潮要什么、缺什么，差不多都能在這兒尋到著落。

順著弧形的巷子往里走，腳下是磨出光亮凹痕的石板路。陽光透過屋檐灑下的光斑，從高處看像條扭動的銀龍。這些光斑仿佛把過往都照得透亮：少年時追過的動畫、泛黃的碟片、精致的藤編，還有草壩上蒲公英揚起的銀色薄霧。原來，故鄉(xiāng)從不需要刻意記路，那些藏在磚縫里、屋檐下、指尖間的細碎記憶，早隨日子融進了血肉，成了無論走多遠都扯不斷的根。

南關(guān)街百貨店敞著半扇門，老板娘的孫女趴在柜臺上玩手機，塑料門簾被穿堂風(fēng)掀得嘩啦響，比當(dāng)年算盤珠子串成的簾子少了幾分鈍重。玻璃柜臺里，鐵皮餅干盒仍在，只是裝著兒童口罩，水果糖的位置擺著卡通貼紙。我在門口站了半晌，她抬頭笑問：“叔，要點啥？”這聲“叔”像一把尖刀，剖開了二十年光陰——當(dāng)年老板娘總在我盯著面果發(fā)呆時，輕聲勸誡：“小朋友，天熱，這些東西要少吃哦?！痹瓉頃r間從不是勻速流淌的河，它會在某些瞬間突然稠重，又在某些瞬間驟然稀薄，唯有那些被歲月腌漬過的惦念，始終保持著最初的濃度。

老街租碟片店的木門上，“老楊碟行”的紅漆字被曬得發(fā)白。老楊坐在堆滿影碟的木架前，指甲縫里嵌著灰，卻能準確報出《少林寺》在第三排左數(shù)第七格。墻上的海報卷著邊，李連杰的眉眼被陽光曬得模糊，我踮腳夠《射雕英雄傳》時，他用袖口擦去碟片上的灰：“慢些，劃了就看不成黃蓉耍打狗棒了?！庇写谓枇恕洞笤捨饔巍?，回家連看三遍，還碟時仍戀戀不舍。搞笑的唐僧、深情的紫霞、帥氣的至尊寶，還有那令人向往的月光寶盒，儼然成了我當(dāng)時心中的無限憧憬。就像豐子愷說的“人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子”，那些光影里的熱忱與憧憬，恰是少年時最蓬勃的生機。

趙叔的藤編總帶著晨露的濕潤。他坐在老街自家門口，枯樹枝似的手指捏著青黃藤條，繞、壓、穿、插，轉(zhuǎn)眼就編出個菱形格。我蹲在旁邊看了半響，看他用指甲掐斷多余的枝椏，斷口滲出的汁水像藤條在呼吸?！凹鄙?？”他用煙袋敲敲我的手背，“日子就像這藤筐，得慢慢繞才結(jié)實?！蹦菚r不懂，為何要在快節(jié)奏的年月里堅守這份慢。如今對著電腦屏幕敲字，才懂他指尖的藤條原是時光的隱喻：所有經(jīng)得起歲月磨打的生命，都是用耐心的經(jīng)緯編織而成。

“南關(guān)公社”文創(chuàng)店的門牌在花壇邊格外顯眼。推門時銅鈴“叮鈴”作響，墻上掛著搪瓷缸、軍綠色書包、個性飾品，貨架上擺著印著“為人民服務(wù)”的筆記本、紅色語錄、復(fù)古掛畫。店主是個帥小伙，正在欣賞自己拍攝的鎮(zhèn)巴風(fēng)光照片：“你看這張，一個小朋友舉著藤編小筐在面皮店門口傻笑呢?！闭掌锏男『⒋┲妆承?，王嬸的面皮店熱氣騰騰，店里坐滿了各樣的食客。老舍說“生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨”，而這里的日子，正是在這新舊交織的光影里、人聲鼎沸的煙火中，透著最鮮活的律動。

面皮店的白汽總在上午裹著醋香漫過街角。王嬸的兒子站在灶臺后，蒸籠上的面皮翻卷如浪，筷子一旋便是張薄圓片。學(xué)生娃踮著腳排隊等，工人們把扁擔(dān)靠在磚墻，喉結(jié)隨吞咽上下動。有回我攥著不及格的試卷被老爸責(zé)罵，跑到面皮店一口氣吃了兩碗，他遞來稀飯時說：“娃，天熱，涼一涼就好了?！蹦菚r以為這只是尋常安慰，后來才明白，故鄉(xiāng)的偉大從不在轟轟烈烈的敘事里，而在這些不動聲色的托舉——用一碗熱食接住所有委屈，用一句“涼一涼”化解少年的兵荒馬亂。

苗鄉(xiāng)廣場是天然的健身房，張大爺?shù)奶珮O劍在晨光里劃出銀弧，李大姐帶領(lǐng)的廣場舞大軍占領(lǐng)了最核心的位置，像從中心綻放的金菊。曾經(jīng)我偷學(xué)張大爺?shù)恼惺剑瑒]舞成，倒把褲腳勾在花壇的酸棗刺上，引得眾人笑。張大爺收了劍，幫我解刺，李大姐的舞曲正歡，晨光里滿是熱鬧。

從廣場拾級而上，黑虎梁的石階被朝露打濕，在朝陽里泛著光。有人拎著收音機爬坡，秦腔的調(diào)子混著露水的清潤，野菊的花瓣上還沾著夜的涼。黃昏的觀景臺最是熱鬧：下班的人帶著羽毛球拍往上走，孩子們舉著冰棍追逐，融化的糖水順著指縫滴在石板上，浸出小小的甜漬；賣玩具的小攤支在廣場各個角落，塑料風(fēng)車轉(zhuǎn)得呼呼響，玩具小車一排排整齊地停在長廊旁。

忽然想起很多年前，苗鄉(xiāng)廣場還是片水潭。我和小伙伴挽著褲腿摸魚，自行車筐一沉一浮間，驚得小魚竄出水面，水珠落進嘴里涼絲絲的甜。有次涼鞋被沖走，我們光著腳追了老遠，腳心被石頭燙得直跳，笑聲卻比蟬鳴還響。原來所謂純真，就是敢于在滾燙的人間，光著腳追逐一份簡單的快樂。

從縣城往西騎十來公里，草壩的風(fēng)帶著薄荷味撲過來。八月的城里三十度左右，我和伙計們騎著摩托往草壩趕，發(fā)動機的呼嘯與蟬鳴合奏，半小時的山路在笑聲里短了一半。壩上農(nóng)民擺著莊稼收成，土豆的土香混著野花味漫過來。

草甸中央，成群的牛羊低頭啃食，像大地上散落的墨漬。農(nóng)莊飄來的《草原之夜》歌聲伴著風(fēng)，將整片天地都暈染成了綠色。一場暴雨曾不期而至，我們躲進木屋，看雨點兒砸在草葉上，濺起無數(shù)細碎的水花。放牧的老人笑著說：“這雨看著兇，實則是給草兒解渴呢?！闭鐥钊f里筆下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的生機，草壩的夏天讓我真切體會到：風(fēng)雨從不是阻礙，而是生命生長的養(yǎng)分。那些能在風(fēng)雨中從容舒展的身影，才是對世界最溫柔的回應(yīng)。

草壩的星空最是難忘。那時我們躺在花叢里數(shù)流星，有人許愿將來當(dāng)醫(yī)生，有人盼著成為老師，我舉著相機對著星空，心里悄悄想著：真想把這樣的夜晚永遠留住。異鄉(xiāng)的霓虹再亮，也比不上家鄉(xiāng)星空的分量。它讓我相信，每個愿望都值得珍視，每段遠方都能抵達。如今才懂，星光里的時光從未淡去——它們是心底的坐標，是前行的力量，是縱行數(shù)萬里也能回望的精神原鄉(xiāng)。

最后一縷霞光掠過南關(guān)街的飛檐，趙叔藤筐上的紋路在暮色里愈發(fā)清晰，“南關(guān)公社”的銅鈴余音繞在檐角，黑虎梁的星光漫過草壩的輪廓，那股帶著薄荷味的風(fēng)，早已越過十幾公里山路，鉆進我袖口的褶皺里——它裹著藤條的濕潤、晨露的清冽，還有草甸上蒲公英飛過時的輕響。

鄉(xiāng)愁從不是刻意想起的念頭，而是藏在呼吸里的熟悉。就像此刻，不必回頭，也知道班城的模樣正順著風(fēng)的紋路，在心里刻下新的年輪。那些見過的光、聽過的聲、觸過的暖，早已成了生命中不會褪色的底色，無論走多遠，低頭時總能清晰看見。

作者簡介:周秦先，鎮(zhèn)巴人士，出版?zhèn)€人文集《涅槃時光》，作品散見于《陜西日報》《漢中日報》等報刊雜志。（周秦先）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：汪洋