外婆家門口確是有橋的，就像歌謠里唱的那樣。那座橋下不能搖船的，因?yàn)槟鞘且粭l淺淺的河流，那座橋叫麻坪橋。橋是東西向的，車到橋頭，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到外婆家的窗戶。

外婆最后一次走過(guò)這座橋，是在今年的七月。她突發(fā)腦梗被接到市里搶救。暑假里，外婆大病初愈，恢復(fù)著的外婆就住在他家或大姨家，每天清晨，樓下起床做核酸的喇叭還沒(méi)開(kāi)始喊，她就帶著患有阿爾茲海默癥的外公悄悄出門去做核酸，只為減輕母親的辛苦。

快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他翻出來(lái)膠卷和相機(jī)，要給外婆拍幾張膠片照。外婆當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么他一點(diǎn)也記不清了，他根本不會(huì)想到精神還好的外婆會(huì)在幾個(gè)月后會(huì)突然離他而去。

十年前，奶奶在這樣的季節(jié)離開(kāi)了人世，那年他11歲，對(duì)死亡還沒(méi)有概念。今年年初，他含淚送別了系主任馬吉德老師，他是他大學(xué)的阿拉伯語(yǔ)語(yǔ)法啟蒙恩師。8月，他最敬愛(ài)的師長(zhǎng)高中語(yǔ)文老師王小榮永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。11月19日，外婆突然離世了，因?yàn)閭淇紘?guó)家機(jī)關(guān)選調(diào)生和專四的原因，父親封鎖了消息，他沒(méi)能見(jiàn)上她最后一面。

他想為他的外婆寫(xiě)點(diǎn)文字，她生活的圈子很小，朋友不多，她生前到過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是省城，還是去做腸癌手術(shù)的時(shí)候。外婆這個(gè)鄉(xiāng)下老人按風(fēng)俗是不開(kāi)追悼會(huì)的，他這個(gè)孫輩再不寫(xiě)點(diǎn)什么，她很快會(huì)被世人忘掉。

外婆家的橋，是他們的情感維系，留下過(guò)許多的故事。奶奶患病那年，他只有四歲。父母需要照顧奶奶，看管他的任務(wù)就落在了外婆肩上。送他去外婆家那天，外婆就是在橋頭接的他，爸媽也是在橋頭離開(kāi)的。遠(yuǎn)去的記憶大多模糊不清，但他依然記得每天早上通往縣城的班車從橋頭出發(fā)，他都會(huì)纏著外婆要她送他回縣城找他爸媽?？赏馄趴傆修k法用一碗熱騰騰的豆腐腦和兩個(gè)甜到心的油糕，把他收拾得服服帖帖。還有橋東頭的餃子，外婆也常買給他吃。

父親抽空來(lái)看他的那次，他和外婆在橋頭接他，那天班車還未開(kāi)到橋頭，父親就隔著車窗伸手招呼他。父親下車后，他激動(dòng)地拉著他的手到橋頭外婆家，把他能找到的所有的能吃的東西都拿給他吃，想讓他多陪他一會(huì)兒。飯后，父親摟著他哄他入睡，然后偷偷到橋頭坐上了回城的班車。他猛然驚醒，步履蹣跚地嚎啕著過(guò)橋去追……此后，每當(dāng)進(jìn)橋的班車?guó)Q起喇叭，他就會(huì)拉著外婆飛奔而去，看車上下來(lái)的人是否是熟悉的面孔。

長(zhǎng)大后，他經(jīng)常去外婆家，車到橋頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那扇半開(kāi)著的門，就知道外婆一定在家。端午節(jié)能看到外婆晾在門前的槲葉，可她包的粽子總是豆子太多。河西的大舅爺家總有吃不完的零食，外婆總會(huì)帶他過(guò)去。她總會(huì)在逢集的日子帶他去吃涼魚(yú)，在春天帶他去山里摘馬奶子，在秋天帶他去河畔摘五味子，那都是他忘不掉的味道。

八年前的春天，外婆查出了腸癌，在親戚的說(shuō)服下，她終于同意住進(jìn)了西京醫(yī)院治療，外婆第一次走出秦嶺，走進(jìn)大城市，她對(duì)他說(shuō)，西安的樓很高，醫(yī)院排成隊(duì)的軍醫(yī)很威武。那一次，她被截?cái)嗔酥蹦c，戴上了人工糞袋，從此成了一個(gè)病人，但是她依舊精神，他高興，她挺過(guò)了這一劫。

養(yǎng)病的三年，外婆和他們住在一起，每逢暑假他都會(huì)和她一起爬金鳳山撿蟬蛻，那年夏天他們撿了很多，賣了一百多塊。那一年夏天，他和偷偷喜歡了很久的姑娘出去玩，姑娘在路上崴了腳，他焦急萬(wàn)分地想趕緊背她去醫(yī)院，卻突然遇到在街上遛彎的外婆。他怕她告訴爸媽，急忙躲避，可她還是看到了，一把拉住他：“你咋在這兒呢？走，外婆帶你去買你想要的迷彩服！”還好，外婆沒(méi)有看到他要好的姑娘。

六年前，他上初三，外婆每天會(huì)起很早給他買麻花，說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)一定要跟上。

今年春節(jié)放假，他開(kāi)著車去看外婆，陪了她一天，臨行前，她搬出一個(gè)舊躺椅：“你小時(shí)候喜歡這椅子，今天車空著就拿回去吧！”的確它是他覬覦很久的躺椅，它如今就在他的床邊，已然成為他對(duì)外婆的一種思念。

外婆是中午被救護(hù)車送回大山深處的老家的，他知道她必須路過(guò)那座她走了一輩子的橋，他想她在昏迷中一定聽(tīng)到了橋下嘩嘩的流水聲，感受到了那座親切的橋。

從此以后，橋頭再也不會(huì)有外婆的身影出現(xiàn)，也再不會(huì)有外婆在等他送他。

知道外婆去世的消息時(shí)，他獨(dú)自一人走在初冬的西安城里，街頭的梧桐樹(shù)葉被寒風(fēng)吹落一地，保潔員一遍又一遍地把落下的樹(shù)葉掃到一起，可是這邊剛剛掃起，那邊又落下。他孤獨(dú)地走在外婆一生到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，他想他會(huì)帶著外婆的愿望，從這里走出國(guó)門，走向世界，走向她望塵莫及的世界。

不知不覺(jué)間，他已淚流滿面。他知道，外婆家門前的橋還在，可他和外婆的故事已悄然劃上了句號(hào)。耳畔陳靖飛的《晚風(fēng)》敲打著耳膜，唱響“那歡暢的更歡暢，幻想的更幻想，就像你還在他身旁……”

就讓他在寒夜里吹吹風(fēng)吧，就好像這晚風(fēng)里有外婆的氣息和她留給他的念想。（張欣煒）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：雷利