“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，宋人陸游的詩句，恰是鎮(zhèn)巴庖湯宴最生動的注腳。巴山深處的年味，絕非喧囂霓虹，而是一場醞釀了一整年的庖湯宴–殺年豬、宴鄉(xiāng)鄰，肉香裹挾著鄉(xiāng)情漫過山谷，醉了歲月，暖了人心。
鎮(zhèn)巴的山，藏著光陰的故事，更藏著山里人刻在骨子里的生活儀式。晨霧如紗，纏繞著黛色山巒，我們驅(qū)車上路，盤山公路蜿蜒似帶，兩側(cè)竹林青翠，清冽的草木氣息裹挾著隱約的雞鳴犬吠，這是鄉(xiāng)村最本真的召喚。
抵達張家院子時，日頭剛躍過山頭，金色光線斜斜灑在青瓦上，粼粼泛著暖光，院壩里的人影愈發(fā)鮮活。老遠便聽見鐵鍋碰撞的脆響，鄉(xiāng)鄰們早已忙得熱火朝天：挽著碎花布袖的村姑在菜畦邊掐青菜、擇蒜苗，翠綠菜葉沾著晨露，堆得滿滿一竹籃；菜刀在砧板上篤篤作響，食材被切得整齊劃一；墻角的土灶上，黑亮的水咕嘟咕嘟翻涌，裊裊白霧升騰，氤氳出半院暖香。主人家拎著剛燒開的熱茶迎上來，粗瓷碗里的茶湯清亮，一口入喉，便驅(qū)散了晨行的微涼。
殺年豬在鎮(zhèn)巴鄉(xiāng)下，從來不是簡單的庖廚之事，而是沉淀了千百年的生存智慧與民俗傳承。早年間，山里交通閉塞、物資匱乏，豬肉是最珍貴的肉食，殺年豬便成了家家戶戶年末的頭等大事。
過去，鎮(zhèn)巴人靠山吃山，農(nóng)耕之余養(yǎng)豬積肥，年底殺豬既能儲備臘肉、香腸等年貨，抵御漫長冬季，又能借宴客聯(lián)絡(luò)鄰里親情，是“豐年足食”的鮮活象征。這習(xí)俗一代代傳下來，成了鎮(zhèn)巴人刻在基因里的年味記憶，更衍生出諸多暖心風(fēng)俗——訂婚時男方挑著肥碩豬腿上門，是顯誠心、盼富足的禮俗；祝壽時殺豬設(shè)庖湯宴，以鮮味寄寓長輩安康；即便尋常年份，殺年豬也必邀鄉(xiāng)鄰共聚，一碗熱湯一塊肉，便將人情暖得愈發(fā)醇厚。
不多時，院門外又傳來汽車喇叭聲，一波波客人陸續(xù)趕來。趕遠路，聚一院，四川萬源的鄉(xiāng)音、城固西鄉(xiāng)的笑語，全擠在這熱鬧院壩里。談收成，嘮家常，笑聲陣陣，驚飛了林間雀鳥。
“水開咯！殺豬咯！”
一聲吆喝，眾人全涌到豬圈邊。膘肥體壯的大肥豬正哼哧拱門，幾個壯漢挽袖躍入–拽耳朵、托肚子、推臀部，在“一二三”的號子聲中，大肥豬被穩(wěn)穩(wěn)拉到院笆邊，年的序幕熱騰騰拉開…
緊接著，一桶桶熱水被拎來，澆在豬身上，眾人七手八腳扯著豬毛，指尖翻飛間，原本毛茸茸的豬身漸漸潔凈光亮。人群中，一位年輕姑娘舉著手機直播，鏡頭對準(zhǔn)忙碌的身影，笑著喊道：“寶子們，想吃這新鮮豬肉的快來喲！” 不住挑逗著粉絲的味蕾；
一旁的資深攝影師姜宗祥看得興起，突然清了清嗓子，即興吟出一首打油詩：“鴛鴦池上好風(fēng)光，老張請我吃庖湯。楊家妹兒多勤勞，拿起石頭揣豬毛，佩服佩服！” 話音剛落，滿院人都被逗得哄堂大笑，有人打趣道：“二臺你這詩，把咱鄉(xiāng)村的熱鬧全寫活咯！”
笑聲里，殺豬的活兒已近尾聲。新切的豬腿還帶著體溫，被姑娘大步送進灶房。柴火正旺，鐵鍋燒得通紅，仿佛早已備好，要將這份山野的豐饒與滾燙的人情，一同熬成冬夜里最暖的湯。
不知不覺到了中午，一桌豐盛的午飯擺上桌：熱氣騰騰的粉蒸肉噴香撲鼻，肥而不膩，新摘的青菜沾著露水，脆嫩爽口；奶白的庖湯在粗瓷碗里翻滾，熱氣模糊了滿院笑臉。碗碰碗，酒敬酒，家常在筷頭流轉(zhuǎn)，收成在閑談中升溫，滿院的鄉(xiāng)音裹著人情，比鍋里任何一道菜都香稠。
（拍攝：何超）
陽光斜過竹林，火坑噼啪作響。姑娘們圍坐一圈，小楊亮嗓唱起鎮(zhèn)巴民歌《郎在對面唱山歌》，歌聲清亮婉轉(zhuǎn)，裹著巴山兒女的爽朗與深情。一人唱，眾人和，歌聲越唱越歡，在院里騰起，穿過竹梢，在山谷間久久回蕩，仿佛連草木都在側(cè)耳傾聽。
趁興走到院外，冬竹依舊青翠。風(fēng)搖竹枝，光篩葉影，碎了一地金黃。大家舉起手機、相機，對著連片的竹林、遠處的山巒、院壩裊裊的炊煙–都想把這熱鬧與美景永遠定格。姑娘們笑意盈盈，身影綴在青山綠水間，成了冬日山野最動人的景致。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，夕陽西下，給遠山鍍上金邊。我們依依不舍地道別，踏上返程。炊煙在后視鏡里漸漸淡去，山歌與笑語卻仍在耳邊縈繞。車窗外的竹林與來時一樣青翠，山風(fēng)也依舊吹拂，只是心里已被那碗庖湯煨得滾燙。
這便是鎮(zhèn)巴獨有的庖湯味 —— 藏在訂婚的豬腿里，融在祝壽的宴席中，浸在鄉(xiāng)鄰共聚的熱鬧里。沒有霓虹喧囂，只有火坑噼啪、鄉(xiāng)音繞梁。它藏著山川的厚道、人間的情長，是滾燙的煙火生活，亦是刻在心底的故鄉(xiāng)記憶。
車子繼續(xù)前行，庖湯的鮮香卻在身后扎了根。我們深知，有些熱鬧終將散去，但這份溫情，愈遠愈綿長…（圖文來源：心雨/袁繼華）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：劉凡
