“……澎湖灣 澎湖灣 外婆的澎湖灣，有我許多的童年幻想，陽光沙灘海浪仙人掌，……”——《外婆的澎湖灣》

每每聽到這首童年歌曲，我便想起了我的外婆王秀連。當(dāng)然，還有一個很重要的原因，就是外婆去世下葬時(shí)，我因病未能參加她的葬禮，我對此是懷有深深地愧疚的。

我于一九七一年六月出生，我對外公是沒有什么印象的。后來，聽父親講，我外公去世時(shí)，我才一歲多。四十多年來，外婆的形象卻深深地刻在我的腦海中，揮之不去。

在上個世紀(jì)七十年代、八十年代初，物質(zhì)匱乏，猶記得當(dāng)時(shí)兩分錢可以買一盒火柴，一角錢可以買一大把葵花籽。在我的童年和少年時(shí)代初期，總是盼望著過年，因?yàn)檫^年不僅可以玩鞭炮，穿新衣服，還可以吃上香噴噴的豬肉，更重要的是每年正月初二，父母要帶上我和弟弟永輝到舅家去拜年。到了舅家，可以吃上饞了好久的食物，外婆每年都要給我和弟弟五角的壓歲錢。那時(shí)，到親戚家，壓歲錢一般就是一角或兩角。要知道，在那個年代，五角錢甚至不比現(xiàn)今的一百元錢少。能收到五角壓歲錢我是非常高興的，甚至一整天都是高興的。

隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，物質(zhì)生活的逐步豐富，人民生活水平的不斷提高，再后來，每年到外婆家拜年時(shí)，壓歲錢也逐年增多。但那五角壓歲錢的影子卻經(jīng)常在我腦海中閃現(xiàn)。

上初中時(shí)，父親將我從當(dāng)時(shí)的太要鎮(zhèn)初級中學(xué)轉(zhuǎn)至潼關(guān)縣太要示范初中。為此，我還留了一級。太要示范初中位于潼關(guān)縣太要鎮(zhèn)西堡障村八組即下堡障村，也就是外婆所在的村。轉(zhuǎn)學(xué)后，于我有三個好處，一是太要示范初中為重點(diǎn)學(xué)校，師資力量雄厚，學(xué)生生源也好，為今后考取渭南農(nóng)校的中專學(xué)校奠定了基礎(chǔ)；二是離家更近更方便了，在太要鎮(zhèn)初中上學(xué)時(shí)，距離家有2.5里的路程，轉(zhuǎn)到太要示范初中后，僅有1.5里的路程；三是太要示范初中就在外婆家所在的村子，吃住更方便了。

自此后，在太要示范初中上學(xué)的兩年多時(shí)間里，為了節(jié)省來回家里至學(xué)校的往返時(shí)間，便時(shí)常在外婆家吃住。在我的印象中，舅舅是竹匠，除過務(wù)農(nóng)外，就是在家編制竹籠、竹簍等竹器，等到每逢太要街二、五、八的集日時(shí)，拿到集市上去賣，掙錢以補(bǔ)貼家用。到外婆家吃飯時(shí)，我只管吃飯，吃完飯便放下碗筷，急匆匆去上學(xué)，起初并不在意外婆家誰做飯。直至后來時(shí)間長了，我才注意到經(jīng)常是外婆在灶臺上做飯，外婆個子不高，是個典型的農(nóng)村婦女。外婆在家勤儉持家，吃苦耐勞；在村中為人厚道，待人真誠，與鄰里和睦。在八十年代中后期，對一個農(nóng)村學(xué)生來講，對飯菜質(zhì)量根本談不上有什么要求，要說有什么要求的話，即就是只要能按時(shí)吃飯，不耽擱上學(xué)時(shí)間。在外婆家吃飯，能做到按時(shí)吃飯，在家吃飯也一樣，我一回家即吃飯，吃完飯即上學(xué)。初中上學(xué)時(shí)，我對時(shí)間抓得很緊，保證了自己有充足的學(xué)習(xí)時(shí)間，為學(xué)習(xí)成績的穩(wěn)步提升提供了堅(jiān)強(qiáng)的保障。晚自習(xí)后，遇天氣變化或不想回家時(shí)，便住在外婆家，每次回來時(shí)，外婆已為自己鋪好了被子……

后來上中專、工作、成家、有了女兒馮帆后，外婆還一直戰(zhàn)斗在灶臺上，將灶臺當(dāng)成了她的舞臺，直至九十三歲去世時(shí)為止。只是后來因?yàn)槟昙o(jì)大了以及身體的原因，不是每頓飯都由她做，但還是經(jīng)常做飯。外婆是一個勤勞的農(nóng)村婦女，雖然沒有什么文化，但她用自己勤勞的一生證明了自己的價(jià)值；雖然沒有什么轟轟烈烈的事跡，卻用實(shí)際行動為我初中上好學(xué)提供了方便和條件，提供了實(shí)實(shí)在在的便利。我之所以能考上中專、跳出農(nóng)門，除了父母的精心養(yǎng)育、老師的辛勤培養(yǎng)、同學(xué)們的相互支持、自己個人的主觀努力等因素之外，外婆予我的幫助也功不可沒。

2013年1月中旬，我因冠心病在西安醫(yī)院做了手術(shù)。住院期間，聽到外婆去世的噩耗時(shí)，悲痛不已，遂決定無論如何要去參加外婆的葬禮。當(dāng)?shù)弥馄畔略岬臅r(shí)間為出院后的第二天，我揪著的心放下了。1月下旬回到家，對父母說，第二天去下堡障村參加外婆葬禮，可父母卻說你剛出院，醫(yī)生講出院后一定要有良好的心態(tài)，穩(wěn)定情緒，情緒不能大起大落，葬禮現(xiàn)場鼓樂喧天，人聲嘈雜，……我說什么父母都不同意讓我去，我也就無可奈何，只得呆在家中。為此，留下了人生的一大遺憾！

外婆，一想起幾十年前你給我兄弟倆發(fā)五角壓歲錢時(shí)的情形、為我上初中時(shí)忙碌做飯的身影、為我鋪床蓋被時(shí)的情景，我都淚眼婆娑、淚如雨下……

值此外婆去世十周年之際，寫下此文，是為對外婆的紀(jì)念。

（馮永龍）

責(zé)編：朱剛

編輯：李帆