2025年的夏天格外炎熱，熱浪把南關(guān)街的青石板烤得發(fā)燙，仿佛往上面擱個(gè)雞蛋都能烙熟。從縣醫(yī)院旁邊拐進(jìn)去，巷口那三兩個(gè)水果攤飄出的果香，正和花壇面皮店蒸騰的白汽纏在一塊兒，釀出這市井小城里最獨(dú)特的味道。這條巷子往西通著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，東頭挨著汽車(chē)站，往來(lái)的人潮要什么、缺什么，差不多都能在這兒尋到著落。
順著弧形的巷子往里走，腳下是磨出光亮凹痕的石板路。陽(yáng)光透過(guò)屋檐灑下的光斑，從高處看像條扭動(dòng)的銀龍。這些光斑仿佛把過(guò)往都照得透亮：少年時(shí)追過(guò)的動(dòng)畫(huà)、泛黃的碟片、精致的藤編，還有草壩上蒲公英揚(yáng)起的銀色薄霧。原來(lái)，故鄉(xiāng)從不需要刻意記路，那些藏在磚縫里、屋檐下、指尖間的細(xì)碎記憶，早隨日子融進(jìn)了血肉，成了無(wú)論走多遠(yuǎn)都扯不斷的根。
南關(guān)街百貨店敞著半扇門(mén)，老板娘的孫女趴在柜臺(tái)上玩手機(jī)，塑料門(mén)簾被穿堂風(fēng)掀得嘩啦響，比當(dāng)年算盤(pán)珠子串成的簾子少了幾分鈍重。玻璃柜臺(tái)里，鐵皮餅干盒仍在，只是裝著兒童口罩，水果糖的位置擺著卡通貼紙。我在門(mén)口站了半晌，她抬頭笑問(wèn)：“叔，要點(diǎn)啥？”這聲“叔”像一把尖刀，剖開(kāi)了二十年光陰——當(dāng)年老板娘總在我盯著面果發(fā)呆時(shí)，輕聲勸誡：“小朋友，天熱，這些東西要少吃哦?！痹瓉?lái)時(shí)間從不是勻速流淌的河，它會(huì)在某些瞬間突然稠重，又在某些瞬間驟然稀薄，唯有那些被歲月腌漬過(guò)的惦念，始終保持著最初的濃度。
老街租碟片店的木門(mén)上，“老楊碟行”的紅漆字被曬得發(fā)白。老楊坐在堆滿(mǎn)影碟的木架前，指甲縫里嵌著灰，卻能準(zhǔn)確報(bào)出《少林寺》在第三排左數(shù)第七格。墻上的海報(bào)卷著邊，李連杰的眉眼被陽(yáng)光曬得模糊，我踮腳夠《射雕英雄傳》時(shí)，他用袖口擦去碟片上的灰：“慢些，劃了就看不成黃蓉耍打狗棒了?！庇写谓枇恕洞笤捨饔巍?，回家連看三遍，還碟時(shí)仍戀戀不舍。搞笑的唐僧、深情的紫霞、帥氣的至尊寶，還有那令人向往的月光寶盒，儼然成了我當(dāng)時(shí)心中的無(wú)限憧憬。就像豐子愷說(shuō)的“人間的事，只要生機(jī)不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子”，那些光影里的熱忱與憧憬，恰是少年時(shí)最蓬勃的生機(jī)。
趙叔的藤編總帶著晨露的濕潤(rùn)。他坐在老街自家門(mén)口，枯樹(shù)枝似的手指捏著青黃藤條，繞、壓、穿、插，轉(zhuǎn)眼就編出個(gè)菱形格。我蹲在旁邊看了半響，看他用指甲掐斷多余的枝椏，斷口滲出的汁水像藤條在呼吸。“急啥？”他用煙袋敲敲我的手背，“日子就像這藤筐，得慢慢繞才結(jié)實(shí)?！蹦菚r(shí)不懂，為何要在快節(jié)奏的年月里堅(jiān)守這份慢。如今對(duì)著電腦屏幕敲字，才懂他指尖的藤條原是時(shí)光的隱喻：所有經(jīng)得起歲月磨打的生命，都是用耐心的經(jīng)緯編織而成。
“南關(guān)公社”文創(chuàng)店的門(mén)牌在花壇邊格外顯眼。推門(mén)時(shí)銅鈴“叮鈴”作響，墻上掛著搪瓷缸、軍綠色書(shū)包、個(gè)性飾品，貨架上擺著印著“為人民服務(wù)”的筆記本、紅色語(yǔ)錄、復(fù)古掛畫(huà)。店主是個(gè)帥小伙，正在欣賞自己拍攝的鎮(zhèn)巴風(fēng)光照片：“你看這張，一個(gè)小朋友舉著藤編小筐在面皮店門(mén)口傻笑呢。”照片里的小孩穿著白背心，王嬸的面皮店熱氣騰騰，店里坐滿(mǎn)了各樣的食客。老舍說(shuō)“生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨”，而這里的日子，正是在這新舊交織的光影里、人聲鼎沸的煙火中，透著最鮮活的律動(dòng)。
面皮店的白汽總在上午裹著醋香漫過(guò)街角。王嬸的兒子站在灶臺(tái)后，蒸籠上的面皮翻卷如浪，筷子一旋便是張薄圓片。學(xué)生娃踮著腳排隊(duì)等，工人們把扁擔(dān)靠在磚墻，喉結(jié)隨吞咽上下動(dòng)。有回我攥著不及格的試卷被老爸責(zé)罵，跑到面皮店一口氣吃了兩碗，他遞來(lái)稀飯時(shí)說(shuō)：“娃，天熱，涼一涼就好了。”那時(shí)以為這只是尋常安慰，后來(lái)才明白，故鄉(xiāng)的偉大從不在轟轟烈烈的敘事里，而在這些不動(dòng)聲色的托舉——用一碗熱食接住所有委屈，用一句“涼一涼”化解少年的兵荒馬亂。
苗鄉(xiāng)廣場(chǎng)是天然的健身房，張大爺?shù)奶珮O劍在晨光里劃出銀弧，李大姐帶領(lǐng)的廣場(chǎng)舞大軍占領(lǐng)了最核心的位置，像從中心綻放的金菊。曾經(jīng)我偷學(xué)張大爺?shù)恼惺?，劍沒(méi)舞成，倒把褲腳勾在花壇的酸棗刺上，引得眾人笑。張大爺收了劍，幫我解刺，李大姐的舞曲正歡，晨光里滿(mǎn)是熱鬧。
從廣場(chǎng)拾級(jí)而上，黑虎梁的石階被朝露打濕，在朝陽(yáng)里泛著光。有人拎著收音機(jī)爬坡，秦腔的調(diào)子混著露水的清潤(rùn)，野菊的花瓣上還沾著夜的涼。黃昏的觀景臺(tái)最是熱鬧：下班的人帶著羽毛球拍往上走，孩子們舉著冰棍追逐，融化的糖水順著指縫滴在石板上，浸出小小的甜漬；賣(mài)玩具的小攤支在廣場(chǎng)各個(gè)角落，塑料風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得呼呼響，玩具小車(chē)一排排整齊地停在長(zhǎng)廊旁。
忽然想起很多年前，苗鄉(xiāng)廣場(chǎng)還是片水潭。我和小伙伴挽著褲腿摸魚(yú)，自行車(chē)筐一沉一浮間，驚得小魚(yú)竄出水面，水珠落進(jìn)嘴里涼絲絲的甜。有次涼鞋被沖走，我們光著腳追了老遠(yuǎn)，腳心被石頭燙得直跳，笑聲卻比蟬鳴還響。原來(lái)所謂純真，就是敢于在滾燙的人間，光著腳追逐一份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
從縣城往西騎十來(lái)公里，草壩的風(fēng)帶著薄荷味撲過(guò)來(lái)。八月的城里三十度左右，我和伙計(jì)們騎著摩托往草壩趕，發(fā)動(dòng)機(jī)的呼嘯與蟬鳴合奏，半小時(shí)的山路在笑聲里短了一半。壩上農(nóng)民擺著莊稼收成，土豆的土香混著野花味漫過(guò)來(lái)。
草甸中央，成群的牛羊低頭啃食，像大地上散落的墨漬。農(nóng)莊飄來(lái)的《草原之夜》歌聲伴著風(fēng)，將整片天地都暈染成了綠色。一場(chǎng)暴雨曾不期而至，我們躲進(jìn)木屋，看雨點(diǎn)兒砸在草葉上，濺起無(wú)數(shù)細(xì)碎的水花。放牧的老人笑著說(shuō)：“這雨看著兇，實(shí)則是給草兒解渴呢?！闭鐥钊f(wàn)里筆下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的生機(jī)，草壩的夏天讓我真切體會(huì)到：風(fēng)雨從不是阻礙，而是生命生長(zhǎng)的養(yǎng)分。那些能在風(fēng)雨中從容舒展的身影，才是對(duì)世界最溫柔的回應(yīng)。
草壩的星空最是難忘。那時(shí)我們躺在花叢里數(shù)流星，有人許愿將來(lái)當(dāng)醫(yī)生，有人盼著成為老師，我舉著相機(jī)對(duì)著星空，心里悄悄想著：真想把這樣的夜晚永遠(yuǎn)留住。異鄉(xiāng)的霓虹再亮，也比不上家鄉(xiāng)星空的分量。它讓我相信，每個(gè)愿望都值得珍視，每段遠(yuǎn)方都能抵達(dá)。如今才懂，星光里的時(shí)光從未淡去——它們是心底的坐標(biāo)，是前行的力量，是縱行數(shù)萬(wàn)里也能回望的精神原鄉(xiāng)。
最后一縷霞光掠過(guò)南關(guān)街的飛檐，趙叔藤筐上的紋路在暮色里愈發(fā)清晰，“南關(guān)公社”的銅鈴余音繞在檐角，黑虎梁的星光漫過(guò)草壩的輪廓，那股帶著薄荷味的風(fēng)，早已越過(guò)十幾公里山路，鉆進(jìn)我袖口的褶皺里——它裹著藤條的濕潤(rùn)、晨露的清冽，還有草甸上蒲公英飛過(guò)時(shí)的輕響。
鄉(xiāng)愁從不是刻意想起的念頭，而是藏在呼吸里的熟悉。就像此刻，不必回頭，也知道班城的模樣正順著風(fēng)的紋路，在心里刻下新的年輪。那些見(jiàn)過(guò)的光、聽(tīng)過(guò)的聲、觸過(guò)的暖，早已成了生命中不會(huì)褪色的底色，無(wú)論走多遠(yuǎn)，低頭時(shí)總能清晰看見(jiàn)。
作者簡(jiǎn)介:周秦先，鎮(zhèn)巴人士，出版?zhèn)€人文集《涅槃時(shí)光》，作品散見(jiàn)于《陜西日?qǐng)?bào)》《漢中日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。（周秦先）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：汪洋
