我手握相機，佇立于吊橋中央，看暮色漫過鎮(zhèn)巴縣城的山脊?？扉T輕啟，鏡頭中，夕陽將涇洋河染成流動的金箔——退水后的河灘裸露出青白色河床，鵝卵石上反射的微光猶如撒落的金幣。這河在盛夏總格外慷慨，蓄水時如薄荷浸染的碧綠綢緞，干涸時則化身為樸素的粗布腰帶，無論豐盈或貧瘠，都執(zhí)著地滋養(yǎng)著兩岸的子民，如同大地深處的甘泉，清澈地封存于歲月的陶罐中，其滋味不隨時光流逝而改變。
河畔的風(fēng)帶著水汽撲在臉上，讓人回憶起二十年前的鐵索吊橋，鐵鏈吊著木板晃晃悠悠，欄桿上的鐵銹被汗水浸染得滑膩。我和小伙伴總愛趴在欄桿上，看陽光透過指縫灑在水里，碎成一片片跳躍的金色魚鱗。有次暴雨過后，河水幾欲漫過橋面，我們踩著濕滑的木板瘋跑，聽鐵鏈發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的吟唱，仿佛與奔騰的河水對歌。母親站在橋頭叉著腰數(shù)落，聲音被風(fēng)撕成碎片，我們卻只顧著把褲腳卷到大腿根，伸手去夠河面上漂來的各種枝條與雜物。
當(dāng)月亮墜入涇洋河，河灘便成了被銀輝包裹的秘境。細沙被曬了一整天的余溫尚未散盡，赤腳踩上去，能感受到從地心傳來的暖意。我和小伙伴在淺水區(qū)摸魚，魚沒摸到幾條，倒把自己濺得滿身泥點。有回我偷偷把西瓜埋在河灘的沙里，傍晚挖出來時，瓜皮上還沾著細沙，咬一口，甜絲絲的汁水順著下巴流，那味道，比后來在任何高檔餐廳吃到的都要清冽。
如今，鐵索吊橋已被鋼筋水泥的橋梁所替代，欄桿光溜得能照見人影。看著靜謐的河水，我聯(lián)想到李小龍所說的“上善若水”，水看似柔軟，卻能穿透最堅硬的巖石，這是“柔德”的智慧。涇洋河或許早已領(lǐng)悟這一真諦，它從大巴山的深處奔騰而出，遇石則繞，遇崖則跌，從不與命運硬碰硬。
橋東頭連接著早市，那里曾有一位編筐的老人，在我鏡頭里總低著頭。草帽壓著眼角的皺紋，枯樹枝似的手指把竹篾編出花，筐底菱形的小洞在逆光下像枚郵票。夏日里，筐中盛滿了李子等水果，酸澀中帶著甘甜，老人總是笑瞇瞇地說：“酸澀后方知甘甜的可貴，正如這河流，經(jīng)歷過干旱才懂得漲水的喜悅?！焙髞碓诋愢l(xiāng)超市見著塑料筐，才想起那些帶著縫隙的竹筐里，藏匿鎮(zhèn)巴人對生活的哲學(xué)——既要留得住蟬鳴，也要放得下落葉。
高中晚自習(xí)后的河岸，曾是我最愛的攝影之地。月光將身影拉得冗長，與樹影糾纏，如同青春期的無盡心事，我用慢速快門捕捉那模糊而纏綿的影像。有次期末考砸了，我在河邊蹲坐到深夜，望著月亮沒入水中，碎成一片片銀光，又在波濤中緩緩拼湊完整。按下快門的那一刻，我突然領(lǐng)悟到史鐵生所說的“苦難是刻刀，能夠雕刻出生命的紋理?！?/p>
涇洋河比任何朋友都更懂我，它從不言語，只用水流聲一遍遍勸慰：所有的破碎都將修復(fù)，所有的坎坷終將化為坦途，正如失焦的照片總能重新對焦。
年輕時，我總認為人活一世總得和什么東西較較勁，比如這涇洋河。那會兒在河灘上挖“運河”，一門心思要讓水流按我的圖紙走，結(jié)果一場暴雨下來，我的偉大工程成了泥鰍的游樂場，倒顯得我像個沒見過世面的傻瓜。我還試過在漲水時往河里扔石頭，以為能擋住它的路，石頭卻被沖得翻滾著跑了，倒像是河水在嘲笑：“年輕人，你這點力氣還不夠我撓癢?！?/p>
后來讀到王小波的作品，他說“生活就是個緩慢受錘的過程”，我忽然想起涇洋河。你看它遇著礁石從不會瞪眼，繞個彎子繼續(xù)走，倒把石頭磨得光溜溜的，像塊被歲月盤過的玉。我從前總以為，成長就是變成一塊更硬的石頭，能擋住流水，后來才明白，其實是被流水泡軟了性子，就像河灘上的鵝卵石，年輕時帶著棱角，被水沖個十年八年，倒生出幾分溫潤來。
有年大旱，涇洋河瘦成細線，河床上的野草在鏡頭里連成淡綠的網(wǎng)。我蹲在岸邊拍了一下午，覺得它像受了委屈的孩子，蔫頭耷腦的?？蓻]過多久下了場大雨，再去拍時，它已漲得浩浩蕩蕩，把野草全吞了下去，浪濤拍打著礁石，在取景器里成了洶涌的色塊。這畫面比任何勵志故事都實在，像史鐵生說的“命運的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”
日子就像這河，有時瘦得見底，有時胖得溢出來，可從來不會停下腳步。
夜色漸深，橋上人漸漸散去。我對著水里的月亮長曝光，光圈開到最大，想把月光的軌跡留住。忽然想起大學(xué)畢業(yè)那年，也是這樣一個夜晚，也是這樣的月色，我背著行囊站在河邊，相機掛在脖子上，鏡頭里的涇洋河泛著粼粼波光，仿佛在為我送行。這些年在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)，每次疲憊時，總會想起這河的模樣，它從不會因遇到阻礙而停滯，也從不會因身處低谷而抱怨，只是默默地流淌，把所有的坎坷都釀成了風(fēng)景。
手機震動，是老友發(fā)來的視頻。他舉著手機掃過河岸：“回來喲，老家的河水安逸的很！溫度也舒服。”視頻里，有老人們在釣魚，有孩子們在追逐，一片祥和景象。我忽然懂得，這河早已不是一條普通的水流，它是鎮(zhèn)巴人的血脈，是游子的鄉(xiāng)愁，是所有故事的起點與歸宿。就像老體育場的梧桐樹，每片葉子都藏著青澀的剪影，風(fēng)一吹就搖落滿地的少年往事；就像觀音堂的聯(lián)排木樓，天井里的雨滴，敲打著一代又一代人的記憶；就像星子山的晨霧，每縷縹緲都裹著未竟的理想，風(fēng)散去就露出心底的赤誠向往。
橋頭的路燈亮了一宿，照著河水緩緩流淌。燈光穿過水汽，在水面織出金網(wǎng)，網(wǎng)住了星星，也網(wǎng)住了不肯老去的時光。
我知道，明天太陽升起時，涇洋河又會以嶄新的姿態(tài)迎接新的日子，就像它千百年來做的那樣。它會漫過青白色的河床，也會把南關(guān)街的炊煙、老體育場的晨跑聲、興隆街的叫賣聲，都攬進懷里，釀成新的故事。而我們這些被它滋養(yǎng)過的人，無論走多遠，身上都帶著它的氣息——溫柔而堅韌，純粹而寬廣。
當(dāng)月亮再次墜入涇洋河時，我想，那一定是故鄉(xiāng)在輕輕喚我：回來看看吧，看看這河，看看這橋，看看那些被流水浸潤的夏天，從未老去。河水還在流，帶著鎮(zhèn)巴的故事，帶著我們的牽掛，流向更遠的遠方，卻永遠走不出游子的心間，我們終究會循著水的記憶，回到最初的地方。
風(fēng)又起，帶著涇洋河特有的濕潤氣息，拂過我的臉頰。不遠處的興隆街傳來零星的笑語，老體育場的蟬鳴還在記憶里嘶喊。我知道，只要這河還在流，鎮(zhèn)巴的夏天就永不落幕，而我們這些追著河水奔跑的半大孩子，無論走到哪里，都帶著故鄉(xiāng)的清涼。（周秦先）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：時雨
