暮春午后，街角花店的薔薇正開(kāi)得熱烈，接過(guò)那張印著”南京照相館”字樣的電影票時(shí)，指尖觸到紙面微涼。售票員說(shuō)這片子排片不多，看的人多是上了年紀(jì)的，或是帶著孩子來(lái)的。晚間八點(diǎn)十分，我和同行的朋友走進(jìn)影院，一層樓被隔成許多房間，指示牌在暖黃的燈光下指向不同場(chǎng)次，我們循著標(biāo)識(shí)找到對(duì)應(yīng)房間，推門時(shí)木質(zhì)門板輕響，里面已有幾人安靜坐著，黑暗像潮水漫過(guò)腳背，銀幕亮起的瞬間，民國(guó)二十五年的雪，簌簌落在了南京城的青石板上。
一、雪落金陵
民國(guó)二十五年的南京，雪下得綿密。明遠(yuǎn)照相館的銅鈴被風(fēng)撞得叮當(dāng)響，周明遠(yuǎn)用麂皮擦拭著萊卡相機(jī)的鏡頭，玻璃柜臺(tái)后擺著三只相框：穿月白旗袍的女子站在秦淮河畔，發(fā)間別著珠花；梳羊角辮的小姑娘舉著風(fēng)車，笑靨映在玄武湖面；還有他自己，西裝領(lǐng)口別著支銀鋼筆，筆帽上刻著極小的”安”字。
“周老板，給娃拍張周歲照！”拉黃包車的老王掀簾進(jìn)來(lái)，帽檐的雪沫子落在地板上，暈出點(diǎn)點(diǎn)濕痕。他婆娘抱著襁褓里的娃娃，紅布襁褓上繡著虎頭紋樣，針腳歪歪扭扭卻格外認(rèn)真。”等開(kāi)春換輛新車，就帶全家來(lái)拍張彩照。”老王搓著凍紅的手笑，眼角皺紋里嵌著的雪粒，在暖爐邊慢慢化成水。
周明遠(yuǎn)掀開(kāi)黑布罩，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那團(tuán)小小的紅。娃娃在襁褓里咂著嘴，小手抓住母親的衣襟不放。快門按下的剎那，街對(duì)面的鐘表鋪突然響起急促的鐘聲，穿灰軍裝的士兵跑過(guò)，黃包車上的收音機(jī)嘶啦作響：”日軍…逼近…淞滬…”老王臉上的笑僵住，下意識(shí)把婆娘往身后拉，紅襁褓?gòu)钠拍飸牙锘嘶?，露出娃娃粉嫩的小拳頭。
關(guān)店時(shí)雪還沒(méi)停。周明遠(yuǎn)站在窗前，看對(duì)面鐘表鋪的燈一盞盞熄滅，只有那口銅鐘在夜色里立著，像個(gè)沉默的哨兵。秦淮河上的畫舫還亮著燈，絲竹聲順著雪風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混著遠(yuǎn)處隱約的汽笛，竟有種說(shuō)不出的蒼涼。
二、鏡頭泣血
三個(gè)月后，照相館的玻璃柜里堆滿了證件照。穿長(zhǎng)衫的先生們來(lái)拍免冠照，袖口磨出毛邊也顧不得整理；女學(xué)生們摘下玉鐲，說(shuō)要捐給前線做軍餉；梳羊角辮的小姑娘放學(xué)回來(lái)，書包里揣著被炮彈震碎的窗玻璃，說(shuō)學(xué)校的鐘樓塌了一半，磚縫里還嵌著未燒完的課本。
警報(bào)聲成了家常便飯。那天周明遠(yuǎn)正給賣糖畫的老人拍遺照，老人非要穿上當(dāng)年的藍(lán)布長(zhǎng)衫，說(shuō)要讓北平的兒子認(rèn)得出父親的模樣。飛機(jī)轟鳴著掠過(guò)時(shí)，老人突然攥住他的手：”拍清楚些，說(shuō)不定哪天就成了念想。”鏡頭里，老人的白發(fā)在顫抖，眼角卻亮得很，像盛著星子。
日軍進(jìn)城那天，周明遠(yuǎn)把相機(jī)塞進(jìn)煤爐的灰燼里，鎖了店門往家跑。巷子里滿是哭喊，他看見(jiàn)老王倒在黃包車旁，肚子上插著刺刀，紅襁褓被血浸透，像團(tuán)熄滅的火。穿月白旗袍的女子正把羊角辮往衣柜里塞，手里攥著把剪刀，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)只說(shuō)：”保住相機(jī)，保住片子。”
門被踹開(kāi)時(shí)，那女子突然笑了，笑得眼淚直流，她朝著日軍啐了口，把剪刀抵在自己脖頸。周明遠(yuǎn)眼睜睜看著她被拖走，衣柜里傳來(lái)壓抑的嗚咽，他死死捂住柜門，煤爐灰里的相機(jī)硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。
難民營(yíng)的鐵絲網(wǎng)外，掛著一排排頭顱。美國(guó)牧師留下的舊相機(jī)成了周明遠(yuǎn)的命。他在草堆后拍日軍搶糧食，在廁所頂棚拍斷腿的學(xué)生寫血書，在死人堆旁拍穿洋裝的女先生抱著個(gè)姑娘——那姑娘才十三歲，藍(lán)布衫上沾著污泥，懷里還揣著沒(méi)送出去的手帕。
圣誕夜的月光慘白如紙。日軍闖進(jìn)難民營(yíng)，手電筒的光掃過(guò)一張張?bào)@恐的臉。周明遠(yuǎn)把羊角辮塞進(jìn)稻草堆，自己貓?jiān)诓穹拷锹?，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些獸性的眼睛。他拍到女先生被扯掉眼鏡，鏡片碎在地上，像她散了的魂；拍到戴眼鏡的日本兵舉著糖果哄小男孩，轉(zhuǎn)臉就用槍托砸向試圖反抗的老人；拍到姑娘們被拖走時(shí)，發(fā)髻散開(kāi)，青絲落滿污泥。
相機(jī)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，周明遠(yuǎn)撲過(guò)去抱住日軍的腿。稻草堆里傳來(lái)尖叫，羊角辮像只小獸般撲出來(lái)，死死咬住日軍的手腕。刺刀捅進(jìn)腹部的剎那，他看見(jiàn)那小小的身影撿起相機(jī)，鉆進(jìn)柴火垛。雪落在他臉上，涼絲絲的，像有人用手帕輕輕擦拭。
三、膠片存魂
羊角辮在柴火垛里躲了七天。餓了啃凍土豆，渴了抓把雪，懷里的相機(jī)硌得肋骨生疼，卻不敢松手——那是最后觸碰過(guò)的溫度。膠片在棉襖里沙沙響，像有人在耳邊低語(yǔ)。
開(kāi)春時(shí)跟著逃難的人往南走，路上遇見(jiàn)老王的婆娘。女人瞎了一只眼，懷里緊緊抱著那頂染血的紅襁褓，說(shuō)娃娃早在轟炸里沒(méi)了。”周老板說(shuō)過(guò)，照片能留住人。”她摸著相機(jī)上的裂痕，枯瘦的手指在金屬殼上蹭了蹭，突然笑了，笑得比哭還難看。
日軍搜山那天，女人把羊角辮推進(jìn)地窖，自己抱著紅襁褓?zèng)_進(jìn)林子。槍聲響起時(shí)，地窖里的人聽(tīng)見(jiàn)她在喊”娃娃別怕”，像哄襁褓里的孩子。黑暗中，相機(jī)的金屬殼泛著微光，裂痕處像道永不愈合的傷口。
一路向南，相機(jī)成了唯一的伴。在長(zhǎng)沙的防空洞里，給一群孤兒拍合影，最小的孩子還在吃奶，大孩子就用手托著他；在重慶的轟炸間隙，拍穿草鞋的士兵過(guò)浮橋，江水漫過(guò)腳踝，他們卻唱著歌；1945年8月，站在街頭看人們舉著”勝利”的標(biāo)語(yǔ)歡呼，鏡頭里有位白發(fā)老人對(duì)著天空作揖，拐杖篤篤地敲著地面，像在跟故去的人報(bào)喜。
1946年的法庭上，穿軍裝的女子抱著紅布裹著的膠片，一步步走向證人席。投影儀把黑白影像打在墻上：周明遠(yuǎn)拍的飛機(jī)、老王的黃包車、女先生破碎的眼鏡、姑娘們散落的青絲……全場(chǎng)的抽泣聲連成一片。有張照片里，周明遠(yuǎn)蹲在墻角拍轟炸，背景里黃包車夫正抬頭望天——那是老王，他終究沒(méi)能等到開(kāi)春換新車。
四、燈亮未眠
銀幕暗下去時(shí)，房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸。前排有位老者掏出煙，剛要點(diǎn)又塞回去，手抖得厲害。我抬手摸臉，才發(fā)現(xiàn)淚早濕透了衣襟，袖口擦過(guò)眼角，留下片深色的痕。
燈亮起的瞬間，身后的抽泣聲格外清晰。扎馬尾的小姑娘把臉埋在婦人肩頭，肩膀一抽一抽的，婦人輕輕拍著她的背，自己的眼眶紅得像熟透的櫻桃。起身時(shí)路過(guò)她們，聽(tīng)見(jiàn)婦人低聲說(shuō)：”以前的冬天，真的會(huì)凍掉耳朵。”小姑娘沒(méi)說(shuō)話，只是往婦人懷里縮了縮，馬尾辮掃過(guò)婦人的手背。
走出房間，走廊里已有下一場(chǎng)的觀眾在等候，大家腳步很輕，沒(méi)人高聲交談。下樓推開(kāi)影院大門，晚風(fēng)帶著桂花的香。廣場(chǎng)上孩子們?cè)诨当?，笑聲像銀鈴串成的河；穿漢服的姑娘舉著燈籠走過(guò)，暖黃的光在地上晃出碎金般的圖案。這太平盛世，好到讓人想把眼前的一切，都拍下來(lái)寄給那些沒(méi)能看見(jiàn)的人。
巷口的照相館還開(kāi)著，玻璃柜里擺著新人的婚紗照，白紗映著紅喜字，亮得晃眼。突然明白，那些留在膠片里的血淚，從來(lái)不是為了讓我們沉溺悲傷，而是要我們記得：此刻的燈火、歡笑、擁抱，都是前人用命護(hù)著的珍寶。
街角的路燈亮了，一排又一排，像無(wú)數(shù)雙眼睛，溫柔地望著這座城。有片落葉飄在肩頭，像誰(shuí)輕輕拍了拍后背，抬頭時(shí)，月光正好落在掌心，暖融融的，像民國(guó)二十五年那盞沒(méi)來(lái)得及熄滅的燈。
走出影院許久，同行的朋友仍沉默著，直到路過(guò)一家亮著燈的面館，他突然說(shuō)：”該吃碗熱湯面了，就像片子里暖爐邊的溫度。”館子里的熱氣漫出來(lái)，混著醬油和蔥花的香，鄰桌的年輕人在說(shuō)笑，電視里正播著國(guó)慶閱兵的新聞。我望著窗外的車水馬龍，突然懂得，那些膠片里的苦難從不是枷鎖，而是刻在民族骨血里的警示——唯有記得風(fēng)雪里的掙扎，才更珍惜陽(yáng)光下的安穩(wěn)。
就像房間式影院里的黑暗，既讓我們看清銀幕上的傷痕，也讓我們聽(tīng)見(jiàn)身邊人的呼吸。那些和我們一同落淚的陌生人，那些散場(chǎng)后輕聲交談的觀眾，其實(shí)都在以最溫柔的方式傳遞著力量：苦難從不是一個(gè)人的記憶，而是一代人的共鳴；而希望，從來(lái)都在彼此的眼神里，在接力傳遞的溫暖里，在每一個(gè)平凡卻安穩(wěn)的日常里。此刻的人間煙火，正是對(duì)過(guò)往犧牲最鄭重的告慰。（作者： 劉世文）
責(zé)編：張穎
編輯：時(shí)雨
