鎮(zhèn)巴縣陳家灘鄉(xiāng)，是我曾經(jīng)工作了兩年的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個(gè)小地方非常默默無名，即便使用功能強(qiáng)大的DeepSeek智能AI搜索，都難以捕捉到它的有效信息和奇聞異事。而對于鎮(zhèn)巴縣90后、00后的年輕人來說，這個(gè)地名更是顯得陌生而又遙遠(yuǎn)……我在那里工作了兩年，雖然時(shí)間不長，卻真切的感受到當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷臒崆楣⒅焙颓趧跇銓?shí)，更體會到基層工作的忙碌辛勞和鎮(zhèn)巴民風(fēng)民俗的獨(dú)特魅力。至今18年過去了，回想起來仍然歷歷在目，別有一番滋味。

陳家灘鄉(xiāng)曾經(jīng)是鎮(zhèn)巴縣人口最少，資源最少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是全縣有名的“太古石之鄉(xiāng)”。自1949年建國后設(shè)立了50多年，在2011年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)，被合并至縣城的涇洋鎮(zhèn)。而陳家灘這個(gè)名字也正式成為了歷史，我也就成了陳家灘鄉(xiāng)政府的最后一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部……

2007年夏天，大學(xué)剛畢業(yè)的我還不到22歲，經(jīng)過省委組織部選調(diào)生招錄，被分配到這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。坐上從漢中出發(fā)的班車后，就經(jīng)歷了職業(yè)生涯的第一次考驗(yàn)。長達(dá)158公里的路程，跨越三個(gè)縣區(qū)，一路上翻山越嶺，坡陡彎急，第一次沉浸式體驗(yàn)到了“山路十八彎，頭暈?zāi)扛！钡母惺堋Ｑ刂?10國道，歷經(jīng)5個(gè)多小時(shí)，終于抵達(dá)了目的地——陳家灘鄉(xiāng)。這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心區(qū)域僅僅不到10戶人家，抬頭望去，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)政府原來在山上，讓我感到既好奇又無奈，心想：“怎么會有這樣的政府機(jī)構(gòu)，居然建在半山腰上，還得徒步爬上去?”來不及收拾雜亂的思緒，就看見書記鄉(xiāng)長從遠(yuǎn)處跑來，一把就握住了我的手，激動的說道：“歡迎你啊，你是我們鄉(xiāng)上來的第二個(gè)大學(xué)生!”我不禁問道： “領(lǐng)導(dǎo)，那第一個(gè)大學(xué)生現(xiàn)在在哪啊?”兩位領(lǐng)導(dǎo)嘆了一口氣說道：“人家嫌我們這里條件太差，干了一個(gè)月就辭職了?！甭牭竭@句話，我瞬間又感到當(dāng)頭一棒，本就雜亂的心情又增添了一絲憂慮。鄉(xiāng)長看出了我的思緒，說道：“小伙子別擔(dān)心，我們這里雖然山大溝深，但干部們都熱情大方，老百姓都本分厚道，鎮(zhèn)巴臘肉會讓你吃不夠，這里肯定會成為你人生的新起點(diǎn)!”聽完這段話，我才逐漸放下了忐忑不安的心情。

正如鄉(xiāng)長所言，工作了一周的我，也漸漸適應(yīng)了這里的環(huán)境，與性情耿直的干部群眾很快打成了一片，工作開展的很順利，每天走村入戶就是我的主要工作。但當(dāng)時(shí)陳家灘鄉(xiāng)的硬件設(shè)施還比較落后，鄉(xiāng)政府還沒有一輛公車，下村的工作全靠徒步，干部們都戲稱為”11路公交車”。我包聯(lián)的蒼房村，距離鄉(xiāng)政府最遠(yuǎn)，清早出發(fā)就得3個(gè)小時(shí)，要翻越一座大山才能抵達(dá)。而第一次下村就是個(gè)大考驗(yàn)，我與計(jì)生辦主任一同勘察8戶村民家里接電通水的情況。一路上，女主任健步如飛，在崎嶇的山路上如履平地，而不服輸?shù)奈乙布涌炝四_步，心想：“我怎么還不如一個(gè)女同志走得快，不行，我要超過她?！苯Y(jié)果走到一半我就已經(jīng)體力不支，癱倒在地，兩眼冒金星了。計(jì)生辦主任笑著說：“我們山里人爬山已經(jīng)習(xí)慣嘍，上坡慢，平地緩，下坡還要看一看，這樣才能節(jié)省體力。一看你就是個(gè)心強(qiáng)(鎮(zhèn)巴話：能吃苦)的人，不著急，慢些走?！睔v經(jīng)3個(gè)多小時(shí)，好不容易撐到了目的地，已經(jīng)是下午一點(diǎn)，我已是精疲力竭了。這時(shí)，一群頭裹白巾，身穿粗布，腳穿草鞋，背著竹簍的群眾都簇?fù)磉^來，操著一口川渝方言熱情的招呼我們：“走嘛，到額屋里頭吃晌午。走了勒么遠(yuǎn)的路，這個(gè)細(xì)娃兒不咋地哦(鎮(zhèn)巴話：小伙子，好樣的)。”之后，村主任就把我們迎進(jìn)了灶房，就地架起了柴火，支起了兩口鼎鍋，一口燉著臘豬蹄和干豇豆，一口燒著洋芋蒸飯。瞬間香氣滿屋，而我已饑腸轆轆，也顧不得禮讓，三兩下就扒拉起臘肉蒸飯。老百姓就在站旁邊看著笑著，說道：“吃慢些，莫飯漲哈籠包嘍(鎮(zhèn)巴話：慢點(diǎn)別吃撐了)。”我平生第一次吃飯讓眾人圍觀，不免有些尷尬。村主任便解釋道：“我們勒個(gè)村人煙稀少，路途 遙遠(yuǎn)，村民們都沒見過大學(xué)生噻。你這次來，就是專程過來看你的哦，呵呵?！?/p>

聽完這些，我也就釋然了，真切的感受到了當(dāng)?shù)乩习傩盏募儤銦崆楹透扇宏P(guān)系的團(tuán)結(jié)和睦，瞬間一股暖流涌上心頭。晌午飯后，我與計(jì)生辦主任很快完成了對8戶村民的架線接電和通水情況的實(shí)地勘察，繪制了架塔的草圖，預(yù)算了經(jīng)費(fèi)。兩個(gè)月后，這8戶村民順利用上了自來水，架設(shè)了光纜，家里安裝了電燈和電視，完成了陳家灘鄉(xiāng)最后一處的通電任務(wù)。

可讓我一直不解的是：“為何陳家灘鄉(xiāng)政府會建在山上?”就在工作的第二周，這個(gè)問題就有了答案。老話說： “山里的天，小孩的臉，說變就變。”2007年8月下旬，一場特大暴雨突襲陳家灘，電閃雷鳴中大雨傾盆而至，陳家灘沿涇洋河段水位暴漲，短短3小時(shí)降水超已超100毫米，水位已超警戒線。我也是第一次親眼目睹山洪河水渾著泥漿奔流而下，“洪水猛獸”這個(gè)詞瞬時(shí)間具象化，看著沿河許多土坯房讓人不寒而栗。而陳家灘鄉(xiāng)作為進(jìn)入鎮(zhèn)巴縣城的必經(jīng)要道，防汛任務(wù)非常險(xiǎn)重。此時(shí)，書記鄉(xiāng)長一聲令下：“拿鏟拿撬拿麻袋，轉(zhuǎn)移群眾動作快；公路要封邊，橋梁封兩端!”全鄉(xiāng)干部聞“汛”而動，經(jīng)驗(yàn)豐富的包村干部分工負(fù)責(zé)，敲著鑼鼓邊跑邊喊，對全鄉(xiāng)地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)、老舊房屋、公路沿線、河溝邊、切坡建房等存在安全隱患的重點(diǎn)區(qū)域開展全覆蓋、無死角、拉網(wǎng)式排查摸底。僅僅一個(gè)小時(shí)，就轉(zhuǎn)移了40多戶群眾，排查道路河堤受損6處，處理滑坡點(diǎn)位1處，沒有一處人員傷亡，最大限度保障了人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全。所幸的是，暴雨只持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)，雨過天晴了，大家這時(shí)看著我說：“現(xiàn)在知道為什么鄉(xiāng)政府會建在山上了吧?安全第一啊。”我也不禁感慨到：“原來如此，你們真是經(jīng)驗(yàn)豐富，佩服佩服!”這段經(jīng)歷也成為了我以后開展基層工作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

雖然我的工作漸漸步入正規(guī)，但當(dāng)時(shí)陳家灘鄉(xiāng)政府的基礎(chǔ)條件還很落后?！跋麓寤究孔撸∷究繙?，取暖基本靠抖，吃飯自己動手。”這是老百姓對我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的戲稱，但事實(shí)也的確如此。鄉(xiāng)政府雖然已通自來水，但因蓄水沉淀池建在山頂，每逢下雨天，自來水就渾濁泛黃，干部們就得上山擔(dān)水。來回一公里的山路，雖然不遠(yuǎn)，但我不會挑扁擔(dān)，所以每次取水都是和同事一起抬水，也著實(shí)體驗(yàn)到了“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃”的辛勞，但也算是“苦中作樂”了。另外，吃飯也是個(gè)新問題，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府并沒有食堂，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也沒有一家飯店，干部們都是自己帶午飯，而我就成了唯一一個(gè)“留守干部”,我自備了電磁爐和灶具，學(xué)著自己做飯，從最簡單的下面條、炒米飯開始鍛煉，一個(gè)月后我就能炒幾個(gè)家常菜了，干部們聞見香味，紛紛從家里帶菜帶肉，大家一起操作，午飯三菜一湯，“自己動手，豐衣足食”也就成了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一件樂事……

幾個(gè)月后，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，平均海拔1200多米的鎮(zhèn)巴縣11月中旬就下了大雪，由于陳家灘鄉(xiāng)是沿210國道所建，而該國道是當(dāng)時(shí)出陜?nèi)氪ㄈ胗宓谋亟?jīng)之路，且未加裝公路防護(hù)水泥樁。所以為了安全期間，縣公路段“下雪即封路?！倍覀儙讉€(gè)值班干部每天晚上仍要頂著風(fēng)雪巡鎮(zhèn)巡村，確保老百姓安全過冬。深夜里的山區(qū)天寒地冬，長夜漫漫，睡不著覺。我們就圍著一盆小小的炭火徹夜長談(鎮(zhèn)巴話：遍咣子),聊工作、聊人生，從國家大事聊到家庭生活，從鎮(zhèn)巴美食聊到奇聞異事，回憶過往，展望未來。雖然天氣寒冷，但與同事們在一起的快樂和溫暖卻抵御了寒冷和寂寞，我們就這樣熬過了一個(gè)個(gè)的冬夜。讓人欣慰的是，在書記鄉(xiāng)長的努力下，進(jìn)入臘月后，陳家灘鄉(xiāng)政府的每個(gè)辦公室里都添置了烤火爐和1000斤烤火煤，開辦了機(jī)關(guān)食堂，翻新了會議 室，接通了網(wǎng)線，還購置了第一輛公務(wù)用車。干部職工們齊聲贊嘆，居然又開起了我的玩笑：“感謝你，大學(xué)生，你是我們鄉(xiāng)的福星，你這一來就給我們送溫暖，陳家灘也算是脫貧了，哈哈哈?！睖嘏男β曋?，我度過了在陳家灘的第一個(gè)冬天。

“春信說春”,現(xiàn)在已被列入陜西省級非遺保護(hù)名錄，而這也是鎮(zhèn)巴縣一種傳統(tǒng)民間說唱藝術(shù)。在我工作的第二年初春，天氣剛剛乍暖還寒，陳家灘的春信們就正式上線了。他們戴著信帽，穿著長衫，拿著春帖，走村串戶，有說有唱，即景編詞，即興編曲，通過說唱形式送春報(bào)喜、傳播農(nóng)時(shí)節(jié)令：“到啥子山唱啥 子歌，主人家有酒也能喝?！辨?zhèn)巴特有的川渝方言，風(fēng)趣詼諧，演唱和仄押韻，每演完一戶，春信送給一張春帖，戶主們都會給春信“封禮”,給糧食或少量財(cái)物，以圖來年諸事 順利。正月初七，上班第一天，我就與鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員一起下村開展“三查”工作，恰巧遇到了一位春館“說書人”,我連忙遞上香煙，了解完來意后，春信即興發(fā)揮的說道：“山里來了大領(lǐng)導(dǎo)，優(yōu)生優(yōu)育抓得早，醫(yī)生護(hù)士更勤勞，老百姓健康吃得好!”談笑間，春館也介紹了沿途各家各戶育齡婦女的情況，這也我們的“三查”工作提供了很大的便利，只用了一周時(shí)間，整個(gè)陳家灘鄉(xiāng)就完成了篩查工作。通過這件事，讓我真切的體會到了毛主席常講的：“要相信群眾、依靠群眾、深入群眾，用群眾喜聞樂見的形式才能解決問題”的深刻含義。

正月過完，春暖花開。新的一年里，陳家灘鄉(xiāng)卯足干勁，全面啟動了10公里的通村公路的建設(shè)(通達(dá)工程)。這一年里，全鄉(xiāng)干部群眾齊動員，整治土路，修復(fù)水毀，疏通涵管，整修水溝，修建梯田。而這10公里的通村公路投入了全鄉(xiāng)干部群眾的大量的精力和心血。陳家灘地處山區(qū)地帶，無法像平川地區(qū)使用機(jī)械化作業(yè)，所以從平整路基開始，到攪拌混凝土、支模搭架、運(yùn)輸商砼、鋪設(shè)混凝土、平整路面、抹平抹光，必要時(shí)還得壘砌護(hù)坡，最后完成水泥路面鋪設(shè)，而這些任務(wù)全部得由人工完成，建設(shè)難度可想而知。我們與群眾一起，攪拌砂石，抬漿鋪路，固壩筑堤。而我能參與其中，也是傾其所能，在奮戰(zhàn)了300多個(gè)日日夜夜后，年底圓滿完成了全鄉(xiāng)10公里的通村道路建設(shè)和硬化工作。這一年，我見證了陳家灘鄉(xiāng)村道路建設(shè)的全過程，目睹了老百姓出行從泥巴路到幸福路的轉(zhuǎn)變，部分條件好的農(nóng)戶還新買了摩托車，交口稱贊到： “水泥路好通暢，感謝政府感謝黨!”而這一年對于我來說，從修路架橋的主動參與，到化解矛盾糾紛的經(jīng)驗(yàn)積累，基本掌握了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的方法與特點(diǎn)，也完成了一個(gè)剛出校門的大學(xué)生到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的蛻變……

時(shí)間過的很快，兩年后我就被縣直部門抽調(diào)，去了縣上工作。又過了幾年，我又被遴選到市直機(jī)關(guān)工作。臨別之際，我回到陳家灘鄉(xiāng)，登上了周子埡村(現(xiàn)涇洋鎮(zhèn)二郎灘村)的至寶塔，這是全鄉(xiāng)唯一一處省級文物保護(hù)單位。聆聽完至寶塔的故事，我不禁感慨到：“這些年陳家灘的風(fēng)調(diào)雨順可能也有至寶塔功勞吧，希望它能繼續(xù)護(hù)佑陳家灘的老百姓，讓這片土地更加生機(jī)勃勃。”

這些年的工作生活，雖然也經(jīng)常赴外省外地調(diào)研考察，見多識廣。但陳家灘鄉(xiāng)，這個(gè)藏在大巴山里的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為我職業(yè)生涯的第一站，這段工作歷練卻讓我終身難忘。十幾年來，鎮(zhèn)巴縣也發(fā)生了滄桑巨變，陳家灘這個(gè)地名也被“二郎灘”取代，只留下西鎮(zhèn)高速上的回眸一瞥，依稀能看見當(dāng)年的房屋院落，但鎮(zhèn)巴人民身上那種質(zhì)樸爽朗、樂觀向上、艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗精神一直激勵(lì)著我繼續(xù)前進(jìn)……（范 銘）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：時(shí)雨