說(shuō)真的,現(xiàn)在那些算法搗鼓出來(lái)的文字,也敢叫“詩(shī)”叫“小說(shuō)”?對(duì),我就叫它“算法”,難道再高的高科技,人工智能不是冰冷數(shù)字信息的計(jì)算嗎?看著它們就鬧心。文學(xué)這地方,本來(lái)就是咱活人掏心窩子的地兒 ,憑啥讓一堆冷冰冰的代碼瞎摻和?
我最近寫(xiě)狼寨里那些實(shí)打?qū)嵒钪娜?,走了的人,?xiě)得正入神呢,情緒大開(kāi),一瀉千里,雜亂無(wú)章叫我頭都大了。順手把一大攤文字扔給AI“拾掇拾掇”,結(jié)果出來(lái)的東西,我都認(rèn)不出我筆下的主人公了!明明好好的一段文字,村里那些老人嘴里的話(huà),一舉一動(dòng),我自己寫(xiě)的時(shí)候感動(dòng)得一塌糊涂,經(jīng)它那么一“優(yōu)化”,味道全變了,就像我本來(lái)把他們從地底下寫(xiě)活了過(guò)來(lái),可AI又“拾掇”死了。
你想啊,文學(xué)這東西,最金貴的就是“獨(dú)一份”。李白寫(xiě)“飛流直下三千尺”,那是他真站在瀑布跟前,心里那股子豪情憋不住了;李清照說(shuō)“尋尋覓覓”,那是她遭了多少罪,心里空落落的。每個(gè)字都帶著人的體溫,每段話(huà)都攪著渾身涌動(dòng)的血液。AI?它頂多學(xué)個(gè)句式,學(xué)不了杜甫寫(xiě)“朱門(mén)酒肉臭”時(shí),那心里的火氣和疼勁;它也能湊幾個(gè)漂亮詞兒,可魯迅喊“救救孩子”時(shí)那股子急得跺腳的勁頭,它這輩子也學(xué)不會(huì)。它弄出來(lái)的玩意,就像批發(fā)市場(chǎng)批來(lái)的假花,看著亮堂,可哪有真花曬過(guò)太陽(yáng)、淋過(guò)雨的那股子活靈活氣?
就像餓極了,就想端起一碗母親做的的“糊涂面”,呼嚕嚕喝下去才舒坦。可AI呢?它非得給你往里面加這加那,弄得花里胡哨,最后端上來(lái)的東西,你都不敢下嘴——那哪是熟悉的味道啊,分明是讓你忘了媽媽的手藝,忘了老家灶臺(tái)上飄出的煙火氣,忘了父親用柴火燒的熱炕頭。
再往根兒上說(shuō),文學(xué)不就是讓人能互相瞅見(jiàn)心里那點(diǎn)事嗎?讀《紅樓夢(mèng)》,咱為黛玉哭,為寶黛揪心,還不是因?yàn)閺哪切狒[和眼淚里,瞅見(jiàn)了人心里的那些彎彎繞繞?看《平凡的世界》,為孫少平鼓勁,為田曉霞難受,不就是在他那日子里,摸著了自己生活的難暢嗎?這種能撞到一塊兒的感覺(jué),是因?yàn)閷?xiě)的人真真切切活過(guò)、疼過(guò)、愛(ài)過(guò)??葾I呢?它沒(méi)活過(guò),沒(méi)哭過(guò),更不知道啥叫“想一個(gè)人想得睡不著”,啥叫“失去了就像心里剜了塊肉”,啥叫“睡到對(duì)面面還想你”,啥叫“寧叫玉皇大帝的江山爛,也不叫咱的關(guān)系斷”。它頂多知道“難過(guò)”的時(shí)候常用“眼淚”“心疼”這些詞,可那種嗓子眼發(fā)緊、說(shuō)不出話(huà)的滋味,看見(jiàn)心疼對(duì)勁的人頭發(fā)就端豎起來(lái),奔突的血液能把十個(gè)手指頭沖掉—AL它能整得出來(lái)嗎?AL機(jī)器人,它再懂你心思,和你談情說(shuō)愛(ài),它能給你整個(gè)愛(ài)情結(jié)晶一兒半女出來(lái)嗎?
而且啊,文學(xué)這活,就是折騰著問(wèn)“為啥”。人從哪兒來(lái)?活著圖啥?啥叫好?啥叫對(duì)?卡夫卡寫(xiě)人變成蟲(chóng)子,那是瞅著這社會(huì)不對(duì)勁,想問(wèn)問(wèn)到底哪兒出了問(wèn)題。這些東西就像鑰匙,能把咱腦子里那些想不通的疙瘩給撬開(kāi),讓咱在迷糊的時(shí)候,能瞅見(jiàn)點(diǎn)亮。AI呢?它就會(huì)在現(xiàn)成的框框里打轉(zhuǎn),你讓它跳出套路,去想點(diǎn)沒(méi)人想過(guò)的事兒?拉倒吧。它最多編個(gè)符合“常理”的故事,可那些能讓人驚掉下巴、半夜睡不著琢磨的“怪想法”,它這輩子也弄不出來(lái)——可偏偏就是這些“怪想法”,才讓文學(xué)能活那么久,能傳到咱這兒來(lái)。
所以啊,文學(xué)讓AI見(jiàn)鬼去吧!從詩(shī)的行里挪開(kāi),從小說(shuō)的故事里躲開(kāi),從散文的碎碎念里走開(kāi)。文學(xué)用不著它來(lái)“優(yōu)化”,也不用它來(lái)“幫忙”,就需要一個(gè)又一個(gè)活生生的人,拿真心當(dāng)筆,寫(xiě)下自己那點(diǎn)獨(dú)一無(wú)二的日子和心思。說(shuō)到底,文學(xué)這東西,本來(lái)就是咱人的事——這一點(diǎn),AI再能裝,也頂替不了。(作者:黃陵縣中醫(yī)醫(yī)院 段小博)
責(zé)編:杜鵬飛
編輯:劉凡