鎮(zhèn)巴縣陳家灘鄉(xiāng)，是我曾經工作了兩年的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個小地方非常默默無名，即便使用功能強大的DeepSeek智能AI搜索，都難以捕捉到它的有效信息和奇聞異事。而對于鎮(zhèn)巴縣90后、00后的年輕人來說，這個地名更是顯得陌生而又遙遠……我在那里工作了兩年，雖然時間不長，卻真切的感受到當地干部群眾的熱情耿直和勤勞樸實，更體會到基層工作的忙碌辛勞和鎮(zhèn)巴民風民俗的獨特魅力。至今18年過去了，回想起來仍然歷歷在目，別有一番滋味。
陳家灘鄉(xiāng)曾經是鎮(zhèn)巴縣人口最少，資源最少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是全縣有名的“太古石之鄉(xiāng)”。自1949年建國后設立了50多年，在2011年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時，被合并至縣城的涇洋鎮(zhèn)。而陳家灘這個名字也正式成為了歷史，我也就成了陳家灘鄉(xiāng)政府的最后一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部……
2007年夏天，大學剛畢業(yè)的我還不到22歲，經過省委組織部選調生招錄，被分配到這個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。坐上從漢中出發(fā)的班車后，就經歷了職業(yè)生涯的第一次考驗。長達158公里的路程，跨越三個縣區(qū)，一路上翻山越嶺，坡陡彎急，第一次沉浸式體驗到了“山路十八彎，頭暈目更?！钡母惺?。沿著210國道，歷經5個多小時，終于抵達了目的地——陳家灘鄉(xiāng)。這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心區(qū)域僅僅不到10戶人家，抬頭望去，才發(fā)現鄉(xiāng)政府原來在山上，讓我感到既好奇又無奈，心想：“怎么會有這樣的政府機構，居然建在半山腰上，還得徒步爬上去?”來不及收拾雜亂的思緒，就看見書記鄉(xiāng)長從遠處跑來，一把就握住了我的手，激動的說道：“歡迎你啊，你是我們鄉(xiāng)上來的第二個大學生!”我不禁問道： “領導，那第一個大學生現在在哪啊?”兩位領導嘆了一口氣說道：“人家嫌我們這里條件太差，干了一個月就辭職了?！甭牭竭@句話，我瞬間又感到當頭一棒，本就雜亂的心情又增添了一絲憂慮。鄉(xiāng)長看出了我的思緒，說道：“小伙子別擔心，我們這里雖然山大溝深，但干部們都熱情大方，老百姓都本分厚道，鎮(zhèn)巴臘肉會讓你吃不夠，這里肯定會成為你人生的新起點!”聽完這段話，我才逐漸放下了忐忑不安的心情。
正如鄉(xiāng)長所言，工作了一周的我，也漸漸適應了這里的環(huán)境，與性情耿直的干部群眾很快打成了一片，工作開展的很順利，每天走村入戶就是我的主要工作。但當時陳家灘鄉(xiāng)的硬件設施還比較落后，鄉(xiāng)政府還沒有一輛公車，下村的工作全靠徒步，干部們都戲稱為”11路公交車”。我包聯的蒼房村，距離鄉(xiāng)政府最遠，清早出發(fā)就得3個小時，要翻越一座大山才能抵達。而第一次下村就是個大考驗，我與計生辦主任一同勘察8戶村民家里接電通水的情況。一路上，女主任健步如飛，在崎嶇的山路上如履平地，而不服輸的我也加快了腳步，心想：“我怎么還不如一個女同志走得快，不行，我要超過她?！苯Y果走到一半我就已經體力不支，癱倒在地，兩眼冒金星了。計生辦主任笑著說：“我們山里人爬山已經習慣嘍，上坡慢，平地緩，下坡還要看一看，這樣才能節(jié)省體力。一看你就是個心強(鎮(zhèn)巴話：能吃苦)的人，不著急，慢些走?！睔v經3個多小時，好不容易撐到了目的地，已經是下午一點，我已是精疲力竭了。這時，一群頭裹白巾，身穿粗布，腳穿草鞋，背著竹簍的群眾都簇擁過來，操著一口川渝方言熱情的招呼我們：“走嘛，到額屋里頭吃晌午。走了勒么遠的路，這個細娃兒不咋地哦(鎮(zhèn)巴話：小伙子，好樣的)?！敝?，村主任就把我們迎進了灶房，就地架起了柴火，支起了兩口鼎鍋，一口燉著臘豬蹄和干豇豆，一口燒著洋芋蒸飯。瞬間香氣滿屋，而我已饑腸轆轆，也顧不得禮讓，三兩下就扒拉起臘肉蒸飯。老百姓就在站旁邊看著笑著，說道：“吃慢些，莫飯漲哈籠包嘍(鎮(zhèn)巴話：慢點別吃撐了)?！蔽移缴谝淮纬燥堊尡娙藝^，不免有些尷尬。村主任便解釋道：“我們勒個村人煙稀少，路途 遙遠，村民們都沒見過大學生噻。你這次來，就是專程過來看你的哦，呵呵?！?/p>
聽完這些，我也就釋然了，真切的感受到了當地老百姓的純樸熱情和干群關系的團結和睦，瞬間一股暖流涌上心頭。晌午飯后，我與計生辦主任很快完成了對8戶村民的架線接電和通水情況的實地勘察，繪制了架塔的草圖，預算了經費。兩個月后，這8戶村民順利用上了自來水，架設了光纜，家里安裝了電燈和電視，完成了陳家灘鄉(xiāng)最后一處的通電任務。
可讓我一直不解的是：“為何陳家灘鄉(xiāng)政府會建在山上?”就在工作的第二周，這個問題就有了答案。老話說： “山里的天，小孩的臉，說變就變。”2007年8月下旬，一場特大暴雨突襲陳家灘，電閃雷鳴中大雨傾盆而至，陳家灘沿涇洋河段水位暴漲，短短3小時降水超已超100毫米，水位已超警戒線。我也是第一次親眼目睹山洪河水渾著泥漿奔流而下，“洪水猛獸”這個詞瞬時間具象化，看著沿河許多土坯房讓人不寒而栗。而陳家灘鄉(xiāng)作為進入鎮(zhèn)巴縣城的必經要道，防汛任務非常險重。此時，書記鄉(xiāng)長一聲令下：“拿鏟拿撬拿麻袋，轉移群眾動作快；公路要封邊，橋梁封兩端!”全鄉(xiāng)干部聞“汛”而動，經驗豐富的包村干部分工負責，敲著鑼鼓邊跑邊喊，對全鄉(xiāng)地質災害點、老舊房屋、公路沿線、河溝邊、切坡建房等存在安全隱患的重點區(qū)域開展全覆蓋、無死角、拉網式排查摸底。僅僅一個小時，就轉移了40多戶群眾，排查道路河堤受損6處，處理滑坡點位1處，沒有一處人員傷亡，最大限度保障了人民群眾生命財產安全。所幸的是，暴雨只持續(xù)了五個多小時，雨過天晴了，大家這時看著我說：“現在知道為什么鄉(xiāng)政府會建在山上了吧?安全第一啊?！蔽乙膊唤锌剑骸霸瓉砣绱?，你們真是經驗豐富，佩服佩服!”這段經歷也成為了我以后開展基層工作的寶貴經驗。
雖然我的工作漸漸步入正規(guī)，但當時陳家灘鄉(xiāng)政府的基礎條件還很落后?！跋麓寤究孔?，取水基本靠溝，取暖基本靠抖，吃飯自己動手。”這是老百姓對我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的戲稱，但事實也的確如此。鄉(xiāng)政府雖然已通自來水，但因蓄水沉淀池建在山頂，每逢下雨天，自來水就渾濁泛黃，干部們就得上山擔水。來回一公里的山路，雖然不遠，但我不會挑扁擔，所以每次取水都是和同事一起抬水，也著實體驗到了“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃”的辛勞，但也算是“苦中作樂”了。另外，吃飯也是個新問題，當時鄉(xiāng)政府并沒有食堂，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也沒有一家飯店，干部們都是自己帶午飯，而我就成了唯一一個“留守干部”,我自備了電磁爐和灶具，學著自己做飯，從最簡單的下面條、炒米飯開始鍛煉，一個月后我就能炒幾個家常菜了，干部們聞見香味，紛紛從家里帶菜帶肉，大家一起操作，午飯三菜一湯，“自己動手，豐衣足食”也就成了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一件樂事……
幾個月后，天氣逐漸轉涼，平均海拔1200多米的鎮(zhèn)巴縣11月中旬就下了大雪，由于陳家灘鄉(xiāng)是沿210國道所建，而該國道是當時出陜入川入渝的必經之路，且未加裝公路防護水泥樁。所以為了安全期間，縣公路段“下雪即封路。”而我們幾個值班干部每天晚上仍要頂著風雪巡鎮(zhèn)巡村，確保老百姓安全過冬。深夜里的山區(qū)天寒地冬，長夜漫漫，睡不著覺。我們就圍著一盆小小的炭火徹夜長談(鎮(zhèn)巴話：遍咣子),聊工作、聊人生，從國家大事聊到家庭生活，從鎮(zhèn)巴美食聊到奇聞異事，回憶過往，展望未來。雖然天氣寒冷，但與同事們在一起的快樂和溫暖卻抵御了寒冷和寂寞，我們就這樣熬過了一個個的冬夜。讓人欣慰的是，在書記鄉(xiāng)長的努力下，進入臘月后，陳家灘鄉(xiāng)政府的每個辦公室里都添置了烤火爐和1000斤烤火煤，開辦了機關食堂，翻新了會議 室，接通了網線，還購置了第一輛公務用車。干部職工們齊聲贊嘆，居然又開起了我的玩笑：“感謝你，大學生，你是我們鄉(xiāng)的福星，你這一來就給我們送溫暖，陳家灘也算是脫貧了，哈哈哈。”溫暖的笑聲中，我度過了在陳家灘的第一個冬天。
“春信說春”,現在已被列入陜西省級非遺保護名錄，而這也是鎮(zhèn)巴縣一種傳統(tǒng)民間說唱藝術。在我工作的第二年初春，天氣剛剛乍暖還寒，陳家灘的春信們就正式上線了。他們戴著信帽，穿著長衫，拿著春帖，走村串戶，有說有唱，即景編詞，即興編曲，通過說唱形式送春報喜、傳播農時節(jié)令：“到啥子山唱啥 子歌，主人家有酒也能喝。”鎮(zhèn)巴特有的川渝方言，風趣詼諧，演唱和仄押韻，每演完一戶，春信送給一張春帖，戶主們都會給春信“封禮”,給糧食或少量財物，以圖來年諸事 順利。正月初七，上班第一天，我就與鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)護人員一起下村開展“三查”工作，恰巧遇到了一位春館“說書人”,我連忙遞上香煙，了解完來意后，春信即興發(fā)揮的說道：“山里來了大領導，優(yōu)生優(yōu)育抓得早，醫(yī)生護士更勤勞，老百姓健康吃得好!”談笑間，春館也介紹了沿途各家各戶育齡婦女的情況，這也我們的“三查”工作提供了很大的便利，只用了一周時間，整個陳家灘鄉(xiāng)就完成了篩查工作。通過這件事，讓我真切的體會到了毛主席常講的：“要相信群眾、依靠群眾、深入群眾，用群眾喜聞樂見的形式才能解決問題”的深刻含義。
正月過完，春暖花開。新的一年里，陳家灘鄉(xiāng)卯足干勁，全面啟動了10公里的通村公路的建設(通達工程)。這一年里，全鄉(xiāng)干部群眾齊動員，整治土路，修復水毀，疏通涵管，整修水溝，修建梯田。而這10公里的通村公路投入了全鄉(xiāng)干部群眾的大量的精力和心血。陳家灘地處山區(qū)地帶，無法像平川地區(qū)使用機械化作業(yè)，所以從平整路基開始，到攪拌混凝土、支模搭架、運輸商砼、鋪設混凝土、平整路面、抹平抹光，必要時還得壘砌護坡，最后完成水泥路面鋪設，而這些任務全部得由人工完成，建設難度可想而知。我們與群眾一起，攪拌砂石，抬漿鋪路，固壩筑堤。而我能參與其中，也是傾其所能，在奮戰(zhàn)了300多個日日夜夜后，年底圓滿完成了全鄉(xiāng)10公里的通村道路建設和硬化工作。這一年，我見證了陳家灘鄉(xiāng)村道路建設的全過程，目睹了老百姓出行從泥巴路到幸福路的轉變，部分條件好的農戶還新買了摩托車，交口稱贊到： “水泥路好通暢，感謝政府感謝黨!”而這一年對于我來說，從修路架橋的主動參與，到化解矛盾糾紛的經驗積累，基本掌握了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的方法與特點，也完成了一個剛出校門的大學生到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的蛻變……
時間過的很快，兩年后我就被縣直部門抽調，去了縣上工作。又過了幾年，我又被遴選到市直機關工作。臨別之際，我回到陳家灘鄉(xiāng)，登上了周子埡村(現涇洋鎮(zhèn)二郎灘村)的至寶塔，這是全鄉(xiāng)唯一一處省級文物保護單位。聆聽完至寶塔的故事，我不禁感慨到：“這些年陳家灘的風調雨順可能也有至寶塔功勞吧，希望它能繼續(xù)護佑陳家灘的老百姓，讓這片土地更加生機勃勃?！?/p>
這些年的工作生活，雖然也經常赴外省外地調研考察，見多識廣。但陳家灘鄉(xiāng)，這個藏在大巴山里的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為我職業(yè)生涯的第一站，這段工作歷練卻讓我終身難忘。十幾年來，鎮(zhèn)巴縣也發(fā)生了滄桑巨變，陳家灘這個地名也被“二郎灘”取代，只留下西鎮(zhèn)高速上的回眸一瞥，依稀能看見當年的房屋院落，但鎮(zhèn)巴人民身上那種質樸爽朗、樂觀向上、艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗精神一直激勵著我繼續(xù)前進……（范 銘）
責編：杜鵬飛
編輯：時雨
