早上被電話吵醒的我，來到客廳，被眼前的景象驚呆了，抬眼間，落地窗外是明晃晃的一片白。遠山如黛覆霜華，近樹瓊枝綴玉塵，天地間是干干凈凈的銀裝素裹，連空氣都透著清冽的甜，恍惚間竟以為是誤入了瑤池仙境，連呼吸都放輕了幾分。

今年的第一場雪來得竟這般迫不及待，只輕叩窗扉，就把冬日的請柬遞到了眼前。打開手機朋友圈，早已被各地雪景霸屏：有曬屋頂積雪的，配文“晨起開門雪滿山”；有拍孩子追雪的，視頻里滿是笑聲。一城雪色，半屏詩意，字里行間全是冬日初臨的驚喜與歡悅。

可縣城的這雪，又偏偏帶著幾分鎮(zhèn)巴人的矜持。它像個遠道而來的客人，走到縣城邊上忽然就放慢了腳步，撣了撣衣角的塵，不肯輕易踏入這煙火人間。于是，只將那一片素白，輕輕地、試探地，覆在遠山的額上，涂在山腰的林間，卻讓縣城的青石板路依舊露著溫潤的底色，連街邊的梧桐葉都沒被完全覆蓋。

這景象，便不由得讓人生出一種奇異的感觸來。仿佛是兩個世界，只隔著一條無形的界線，沉浸式的相望著。山那邊，是雪的領(lǐng)域，是靜謐的、超然的、屬于天地的，似在云霧里神游，又像是在等待著誰的指令一樣；而城的這邊，是人的疆土，是喧嚷的、執(zhí)著的、屬于生活的。那雪，是一位冷眼旁觀的隱士，它遠遠地站著，靜默地注視著這座小城的悲歡離合，不言不語，卻仿佛說盡了一切。而在雪與城的朦朧界限之間，秋意仍未走遠，執(zhí)著地駐扎著最后的守候。

道路旁的梧桐還凝著半黃半褐的葉，經(jīng)霜后愈發(fā)厚重，似不愿褪盡最后的華彩；坡上的野菊仍擎著細碎的花盞，在寒風(fēng)中微微搖曳，將殘存的暗香融進雪氣里。田埂間的枯草覆著薄雪，卻仍倔強地透著淺黃，仿佛在與初雪低語，訴說著豐收后的余溫。屋檐下的玉米串、窗臺上的紅辣椒，在白雪映襯下愈發(fā)鮮亮，成為秋冬交替間最鮮活的注腳。這秋的守候，不似春的熱烈、夏的奔放，卻帶著沉淀后的溫潤，與初雪相映成趣，為鎮(zhèn)巴小城勾勒出一幅半秋半雪、亦靜亦暖的詩意畫卷。

這使我想起柳宗元的詩來，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。那是一種絕對的、孤絕的雪，覆蓋了天地，也覆蓋了人的蹤跡，只剩下一個與自然對峙的、頑強的精神。而我們眼前的這場雪，卻不同，它不覆蓋，不吞噬，只是溫柔地點染，安靜地陪襯。它讓山，成為詩的背景，卻讓城，繼續(xù)過著散文般的日子。我們無法去做那“獨釣”的蓑笠翁，我們終究是這城里的人，要在這沒有雪跡的街道上，為柴米油鹽而奔走。那份清寂的、出世的美，我們只能隔窗欣賞，卻無法真正置身其中，而眼前的煙火溫情，才是最踏實的幸福。

鎮(zhèn)巴的雪不像北方那樣張揚，它細密柔軟，落在掌心轉(zhuǎn)瞬就化成水珠，卻執(zhí)著地給黛色的山梁鑲上銀邊，把山腰的茶園變成一片玉色絨毯，連田埂上的枯草都被它裹成了“棉花糖”。

下樓的時候，正撞見對門的王奶奶，她端著個粗瓷碗，里面是剛熬好的姜茶，看見我就招手：“丫頭，來喝一口姜茶，暖身子！這雪好啊，明年春茶肯定長得旺，就是你們年輕人上班要當(dāng)心路滑哦?！?她的老花鏡上沾著些許晨霜，笑起來眼角的皺紋像被這雪熨平了似的，連聲音都透著姜茶的暖意。我捧著熱碗喝了一口，辛辣的暖意從喉嚨滑到胃里，連指尖都暖了起來。

沿著街道往單位走，沿途的商鋪都透著讓人安心的暖意。早點鋪的李嬸正掀開蒸籠，白汽瞬間漫過她的發(fā)梢，看見我就高聲喊：“還是老樣子？一碗熱米皮，不加豆芽，半勺油潑辣子，我再給你來碗豆?jié){！”我笑著點頭，坐在靠門的小桌旁，玻璃上凝著一層哈氣，老板隨手用抹布擦出一塊透亮的地方。我看著路上行人步履匆匆的走過，腳下似踩著刺骨的寒冰那樣，急迫的想逃離這冰冷的溫度。街對面的文具店門口，幾個孩子正用樹枝在地上畫畫，歪歪扭扭的寫著“2025年的第一場雪”， 旁邊，還畫了個戴著棉帽的小太陽。

可是，雪并未如他們所想的那樣出現(xiàn)啊。又或許，我不該抹殺掉這一份期待，畢竟美好的事物，本就該留一點等待的空間，就像等待春茶發(fā)芽，等待臘肉熏香，等待每一個帶著暖意的日子。

到了單位，推開門，桌上擺著剛分的烤紅薯，外皮焦黑，撕開就冒著甜氣。同事們正圍著窗戶討論雪景，說要是下一場轟轟烈烈的雪多好啊。有人說要去漁渡看雪后的梯田，有人計劃去三元的溶洞看冰掛，有人想著下班就去離天最近的星子山打個卡。 我泡了一杯熱茶，看著茶葉在熱水里慢慢舒展，香氣混著烤紅薯的甜氣漫在空氣里，我順手拿出練字的毛筆，為自己寫下“靜心歸零”。

看著窗外遠處的山漸漸隱在雪霧中，只留下淡淡的輪廓，心里忽然變得特別踏實——這就是鎮(zhèn)巴的冬天，有雪的詩意，更有煙火的溫暖。

2025年鎮(zhèn)巴的第一場雪，沒有驚濤駭浪的壯闊，卻有著沁人心脾的溫暖。它落在青石板路上，落在茶園的嫩芽上，落在每個鎮(zhèn)巴人的心上，把尋常的日子染成了詩。 就像李嬸煎的臘肉，油香飄滿整個樓層；像張叔掃落葉時揮動的掃帚，把巷口的路掃得干干凈凈；像保安大爺敲雪的竹竿，輕輕敲落樹枝上的殘留物。這些細碎的溫暖，和這場雪一樣，都是生活最動人的模樣。

夜深了，窗外的月光灑在地上，安靜而祥和。我知道，等到明天清晨，太陽升起，遠山的積雪會慢慢融化，順著山澗流成小溪，滋潤著田地里的莊稼，鎮(zhèn)巴又會恢復(fù)往日的生機。而這場雪帶來的溫暖與感動，會一直留在記憶里，像茶杯里的余溫，像烤紅薯的甜氣，陪著我們迎接新的一天，新的春天。（作者：姚義）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：時雨