清晨六點(diǎn)半，東關(guān)老城區(qū)的青石板路還浸著露水，一個(gè)穿藏藍(lán)制服的身影已穿梭在老城的大街小巷……這個(gè)雷打不動(dòng)的“晨巡”習(xí)慣，康禮峰已經(jīng)堅(jiān)持了八年。作為安康市城市管理綜合執(zhí)法支隊(duì)漢濱大隊(duì)老城中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)、中共黨員，這位從軍營(yíng)走出來(lái)的“城市管家”，用十年如一日的堅(jiān)守，在老城區(qū)的街巷里寫下了“創(chuàng)建為民、創(chuàng)建靠民”的生動(dòng)注腳。
從“旱廁之困”到“文明之變”：一場(chǎng)關(guān)乎民生的“廁所革命”
2017年夏末，康禮峰調(diào)任老城創(chuàng)建辦公室主任、城管辦主任、愛(ài)衛(wèi)辦主任。上任第一天，他沒(méi)有坐在辦公室看報(bào)表，而是揣著筆記本走進(jìn)了大北街、鼓樓街的老巷子。青瓦灰墻間，一股股刺鼻的氣味迎面撲來(lái)——這里是老城區(qū)旱廁最集中的區(qū)域，46條背街小巷里，190個(gè)居民旱廁像“老傷疤”般扎眼。“外地游客一下火車，聞著味兒就皺眉，說(shuō)“秦巴明珠”咋是這味兒？“社區(qū)干部的話，像根刺扎進(jìn)了康禮峰心里。
“廁所雖小，卻是城市文明的窗口?！彼B夜召集科室人員開(kāi)會(huì)，桌上擺著走訪三天記錄的60多頁(yè)筆記：哪戶老人行動(dòng)不便、哪片區(qū)域公廁分布最密、居民對(duì)改造有哪些顧慮……隨后三個(gè)月，他帶著隊(duì)伍“泡”在巷子里：白天逐戶敲門，聽(tīng)老人們念叨“用了一輩子旱廁，改水沖的不習(xí)慣”；晚上蹲在社區(qū)會(huì)議室，和設(shè)計(jì)師對(duì)著衛(wèi)星地圖調(diào)整管網(wǎng)走向；周末請(qǐng)衛(wèi)生專家來(lái)開(kāi)講座，給居民算“衛(wèi)生賬”“健康賬”。
最難的是南馬道6號(hào)院。80歲的張奶奶守著祖?zhèn)鞯膬砷g老房，說(shuō)啥也不讓拆院里的旱廁：“這蹲坑是我男人修的，拆了我咋活？康禮峰連續(xù)七天，每天早中晚去陪老人拉家常。從張奶奶回憶起老伴兒當(dāng)年修旱廁的辛苦，到聊起孫子放假回來(lái)上廁所的不便，他蹲在門檻上拉著老人的手說(shuō)：“奶奶，咱們把旱廁改成帶扶手的水沖廁，您孫子回來(lái)也能住得舒服，這不也是您老伴兒希望的嗎？“老人抹著眼淚點(diǎn)頭時(shí)，康禮峰的筆記本上重重記下：“情感溝通是打開(kāi)心門的鑰匙。”
2018年深冬，當(dāng)最后一座改造后的公廁在老城落成時(shí)，老城區(qū)的衛(wèi)生廁所普及率從不足30%躍升至95%。張奶奶家的新廁所裝了暖燈，她逢人就說(shuō)：“小康比親孫子還貼心！”這場(chǎng)“廁所革命”不僅改了設(shè)施，更改了習(xí)慣——康禮峰趁熱打鐵，帶著社區(qū)組織“最美庭院”評(píng)比，老人們開(kāi)始主動(dòng)打掃門前衛(wèi)生，連多年不愿清理的屋檐雜物都被收拾得干干凈凈。
?從“馬路市場(chǎng)”到“有序街巷”：一場(chǎng)啃硬骨頭的“攻堅(jiān)之戰(zhàn)”
2021年春，老城區(qū)的靜寧北路又到了“早高峰”：菜農(nóng)的推車、商店的貨架、送孩子的電動(dòng)車擠成一團(tuán)，爛菜葉混著污水漫過(guò)人行道，居民王大爺買菜回家摔了一跤，膝蓋縫了三針?！榜R路市場(chǎng)存在20多年了，管過(guò)，可攤販一鬧就反彈。同事勸康禮峰：“差不多就行，別吃力不討好?！彼麉s倔強(qiáng)的說(shuō)：“群眾的安全和便利，比啥都重要。”
這場(chǎng)“硬仗”，康禮峰準(zhǔn)備了三個(gè)月。他帶著隊(duì)員凌晨六前點(diǎn)蹲守，摸清了攤販的進(jìn)貨時(shí)間、經(jīng)營(yíng)規(guī)律；挨個(gè)走訪攤主，記錄他們的難處：“家里有生病的老人，只能擺攤掙藥錢”“租不起門面，每月多掙1000塊供娃上學(xué)；又跑遍周邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，協(xié)調(diào)市場(chǎng)管理方延長(zhǎng)收攤時(shí)間。筆記本上，“堵”與“疏”的方案改了5版，最終確定“分階段取締、分類別安置、分時(shí)段管理”的策略。
取締首日，靜寧北路的魚攤攤主老李頭抱著秤桿堵在路中間：“拆了攤子，我一家五口喝西北風(fēng)？”康禮峰走上前，“李哥，這早就給你想到了，你可以租前面那家門面租金也合適，走，我陪你去找房主溝通一下？”老李頭愣了：“你咋知道我租不起貴的，也還想繼續(xù)在這條街上經(jīng)營(yíng)？”康禮峰翻開(kāi)筆記本，上面記著：“李××，52歲，妻子殘疾，兩個(gè)孩子上學(xué)，月收入6000元，家庭支出8000萬(wàn)元。老李頭紅了眼眶：“兄弟，我信你！”
十個(gè)月里，康禮峰沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整周末。他的筆記本上，“未解決事項(xiàng)”一欄從密密麻麻變得越來(lái)越少：6月解決12個(gè)流動(dòng)攤點(diǎn)安置，7月協(xié)調(diào)3家早餐鋪進(jìn)固定門店，8月聯(lián)合交警整治亂停車輛……。如今，這里早高峰通行時(shí)間從20分鐘縮短到5分鐘，王大爺每天早上都來(lái)遛彎：“現(xiàn)在路寬了，心也寬了！”
從“城市管家”到“百姓親人”：一顆始終滾燙的初心 ?
參加工作20余年，從軍營(yíng)到地方，從創(chuàng)建辦主任到城管中隊(duì)長(zhǎng)，康禮峰的身份變了，可藏藍(lán)制服左胸的黨徽始終锃亮。他的筆記本換了15本，每本扉頁(yè)都寫著：“群眾的小事，就是我們的大事。”
同事們說(shuō)，康隊(duì)的辦公室在馬路上——他每天步行3公里一線帶隊(duì)巡查整治，鞋子一年都要換好幾雙；居民們說(shuō)，康隊(duì)長(zhǎng)比家人還親——獨(dú)居老人的水管壞了找他，商戶的招牌歪了找他，甚至小兩口吵架也要找他評(píng)理。2022年暴雨夜，在防汛包抓戶新石村，他蹚著水背出3位行動(dòng)不便的老人，自己卻因血壓突然升高差點(diǎn)兒暈倒在水里；每逢節(jié)假日，他總是帶頭一線帶隊(duì)值守，哪怕錯(cuò)過(guò)了多少個(gè)和家人團(tuán)聚共享節(jié)日晚餐的親情時(shí)刻。
“有人問(wèn)我，干城管圖啥？”康禮峰摸著胸前的黨徽，“咱圖的是走在老城的街上，居民能笑著打聲招呼；圖的是外地來(lái)安旅游，能豎起大拇指說(shuō)“安康真干凈”；圖的是把每一寸土地都走熱乎了，讓老城區(qū)既有煙火氣，更有文明味?！?/p>
如今，老城區(qū)的梧桐樹(shù)又茂密了很多，康禮峰的晨巡路上，總能遇到端著茶碗曬太陽(yáng)的老人、送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)、掃街的環(huán)衛(wèi)工。他們會(huì)大聲喊：“康隊(duì)，吃個(gè)燒餅再走！”這聲音里的溫度，比任何榮譽(yù)證書都珍貴——那是群眾對(duì)“創(chuàng)建為民”最樸實(shí)的回應(yīng)，也是一位共產(chǎn)黨員用腳步丈量出的初心分量。(供稿：安康市城市管理綜合執(zhí)法支隊(duì)漢濱大隊(duì))
責(zé)編：張穎
編輯：劉凡
