清晨六點半，東關老城區(qū)的青石板路還浸著露水，一個穿藏藍制服的身影已穿梭在老城的大街小巷……這個雷打不動的“晨巡”習慣，康禮峰已經堅持了八年。作為安康市城市管理綜合執(zhí)法支隊漢濱大隊老城中隊中隊長、中共黨員，這位從軍營走出來的“城市管家”，用十年如一日的堅守，在老城區(qū)的街巷里寫下了“創(chuàng)建為民、創(chuàng)建靠民”的生動注腳。

從“旱廁之困”到“文明之變”：一場關乎民生的“廁所革命”

2017年夏末，康禮峰調任老城創(chuàng)建辦公室主任、城管辦主任、愛衛(wèi)辦主任。上任第一天，他沒有坐在辦公室看報表，而是揣著筆記本走進了大北街、鼓樓街的老巷子。青瓦灰墻間，一股股刺鼻的氣味迎面撲來——這里是老城區(qū)旱廁最集中的區(qū)域，46條背街小巷里，190個居民旱廁像“老傷疤”般扎眼。“外地游客一下火車，聞著味兒就皺眉，說“秦巴明珠”咋是這味兒？“社區(qū)干部的話，像根刺扎進了康禮峰心里。

“廁所雖小，卻是城市文明的窗口?！彼B夜召集科室人員開會，桌上擺著走訪三天記錄的60多頁筆記：哪戶老人行動不便、哪片區(qū)域公廁分布最密、居民對改造有哪些顧慮……隨后三個月，他帶著隊伍“泡”在巷子里：白天逐戶敲門，聽老人們念叨“用了一輩子旱廁，改水沖的不習慣”；晚上蹲在社區(qū)會議室，和設計師對著衛(wèi)星地圖調整管網走向；周末請衛(wèi)生專家來開講座，給居民算“衛(wèi)生賬”“健康賬”。

最難的是南馬道6號院。80歲的張奶奶守著祖?zhèn)鞯膬砷g老房，說啥也不讓拆院里的旱廁：“這蹲坑是我男人修的，拆了我咋活？康禮峰連續(xù)七天，每天早中晚去陪老人拉家常。從張奶奶回憶起老伴兒當年修旱廁的辛苦，到聊起孫子放假回來上廁所的不便，他蹲在門檻上拉著老人的手說：“奶奶，咱們把旱廁改成帶扶手的水沖廁，您孫子回來也能住得舒服，這不也是您老伴兒希望的嗎？“老人抹著眼淚點頭時，康禮峰的筆記本上重重記下：“情感溝通是打開心門的鑰匙。”

2018年深冬，當最后一座改造后的公廁在老城落成時，老城區(qū)的衛(wèi)生廁所普及率從不足30%躍升至95%。張奶奶家的新廁所裝了暖燈，她逢人就說：“小康比親孫子還貼心！”這場“廁所革命”不僅改了設施，更改了習慣——康禮峰趁熱打鐵，帶著社區(qū)組織“最美庭院”評比，老人們開始主動打掃門前衛(wèi)生，連多年不愿清理的屋檐雜物都被收拾得干干凈凈。

?從“馬路市場”到“有序街巷”：一場啃硬骨頭的“攻堅之戰(zhàn)”

2021年春，老城區(qū)的靜寧北路又到了“早高峰”：菜農的推車、商店的貨架、送孩子的電動車擠成一團，爛菜葉混著污水漫過人行道，居民王大爺買菜回家摔了一跤，膝蓋縫了三針?！榜R路市場存在20多年了，管過，可攤販一鬧就反彈。同事勸康禮峰：“差不多就行，別吃力不討好。”他卻倔強的說：“群眾的安全和便利，比啥都重要?！?/p>

這場“硬仗”，康禮峰準備了三個月。他帶著隊員凌晨六前點蹲守，摸清了攤販的進貨時間、經營規(guī)律；挨個走訪攤主，記錄他們的難處：“家里有生病的老人，只能擺攤掙藥錢”“租不起門面，每月多掙1000塊供娃上學；又跑遍周邊農貿市場，協(xié)調市場管理方延長收攤時間。筆記本上，“堵”與“疏”的方案改了5版，最終確定“分階段取締、分類別安置、分時段管理”的策略。

取締首日，靜寧北路的魚攤攤主老李頭抱著秤桿堵在路中間：“拆了攤子，我一家五口喝西北風？”康禮峰走上前，“李哥，這早就給你想到了，你可以租前面那家門面租金也合適，走，我陪你去找房主溝通一下？”老李頭愣了：“你咋知道我租不起貴的，也還想繼續(xù)在這條街上經營？”康禮峰翻開筆記本，上面記著：“李××，52歲，妻子殘疾，兩個孩子上學，月收入6000元，家庭支出8000萬元。老李頭紅了眼眶：“兄弟，我信你！”

十個月里，康禮峰沒休過一個完整周末。他的筆記本上，“未解決事項”一欄從密密麻麻變得越來越少：6月解決12個流動攤點安置，7月協(xié)調3家早餐鋪進固定門店，8月聯(lián)合交警整治亂停車輛……。如今，這里早高峰通行時間從20分鐘縮短到5分鐘，王大爺每天早上都來遛彎：“現(xiàn)在路寬了，心也寬了！”

從“城市管家”到“百姓親人”：一顆始終滾燙的初心 ?

參加工作20余年，從軍營到地方，從創(chuàng)建辦主任到城管中隊長，康禮峰的身份變了，可藏藍制服左胸的黨徽始終锃亮。他的筆記本換了15本，每本扉頁都寫著：“群眾的小事，就是我們的大事?！?/p>

同事們說，康隊的辦公室在馬路上——他每天步行3公里一線帶隊巡查整治，鞋子一年都要換好幾雙；居民們說，康隊長比家人還親——獨居老人的水管壞了找他，商戶的招牌歪了找他，甚至小兩口吵架也要找他評理。2022年暴雨夜，在防汛包抓戶新石村，他蹚著水背出3位行動不便的老人，自己卻因血壓突然升高差點兒暈倒在水里；每逢節(jié)假日，他總是帶頭一線帶隊值守，哪怕錯過了多少個和家人團聚共享節(jié)日晚餐的親情時刻。

“有人問我，干城管圖啥？”康禮峰摸著胸前的黨徽，“咱圖的是走在老城的街上，居民能笑著打聲招呼；圖的是外地來安旅游，能豎起大拇指說“安康真干凈”；圖的是把每一寸土地都走熱乎了，讓老城區(qū)既有煙火氣，更有文明味?！?/p>

如今，老城區(qū)的梧桐樹又茂密了很多，康禮峰的晨巡路上，總能遇到端著茶碗曬太陽的老人、送孩子上學的家長、掃街的環(huán)衛(wèi)工。他們會大聲喊：“康隊，吃個燒餅再走！”這聲音里的溫度，比任何榮譽證書都珍貴——那是群眾對“創(chuàng)建為民”最樸實的回應，也是一位共產黨員用腳步丈量出的初心分量。(供稿：安康市城市管理綜合執(zhí)法支隊漢濱大隊)

責編：張穎

編輯：劉凡