一夜之間,小城冒出了很多的燒烤店。披著熱浪，呼吸著麻辣濃香的烤肉氣息，我不由自主想起童年的燒烤。

記憶里最早的燒烤應(yīng)該是燒洋芋。燒洋芋的方式多是用火灰燜，也就是把火塘里滾燙的紅火灰扒開，把洋芋放進(jìn)去，壅蓋上發(fā)燙的火灰，十幾二十分就好了。趁著熱勁兒剝?nèi)ケ砥?，沙露露的洋芋冒著濃郁的香氣，勾引得人饞涎欲滴。燒洋芋要挑那種圓圓的白皮的米洋芋，外面有一種鱗片，燒出來有種甘面的口感；陜北的紅皮洋芋適宜于炒洋芋絲洋芋片，脆生生的。燒洋芋最好吃的做法，是把紅紅的火炭堆在火灰上，把洋芋多焐一會(huì)，等到絲絲縷縷的香氣彌漫開來，待到忍俊不止，再把洋芋扒出來，搓去燒焦了的土豆皮，洋芋就披上了一層紫銅色的膠皮，那是燒洋芋的極致，外皮焦煳脆香，內(nèi)心粗糲甘面，如今想起來，還忍不住吞口水。

接著吃的就是烤包谷。燒包谷要等到進(jìn)入伏天，等它的紅艷艷的胡須變黑，剝開玉米棒子的頂部，看看顆粒是否變黃變硬，如若用指頭掐破米粒漿汁是流動(dòng)的，最好煮著吃；倘若漿汁已經(jīng)凝結(jié)，就可以燒著吃。說是燒，其實(shí)是烤?？景茸罾硐氲木辰缡窃阱伓蠢?，煮飯的火很旺，一定要把握好距離，太近容易烤得焦煳，太遠(yuǎn)則烤得干硬不好吃。要邊烤邊翻，等到通體變得焦黃微黑，香氣就會(huì)噴薄而出。母親教過我烤包谷的方式——先不剝玉米棒子的外殼，把玉米棒連殼一起放在明火上燒上三五分鐘，剝?nèi)ネ鈿?，再行燒烤，把包谷烤得微微焦黃，那是烤包谷最好的境界。摘來幾個(gè)青皮核桃，用架子車輻條制作的核桃刀，剜出里面的桃仁，伴合而吃，那種獨(dú)到的香味，猶如情人的體香，讓你一輩子都忘不了，一輩子都在念想。

燒烤應(yīng)該是人類最早的烹飪方式吧，燒烤也是小孩子最先掌握的烹飪技術(shù)。我們除了燒洋芋、燒包谷、燒紅苕、燒紅蘿卜，也嘗試用燒烤的方式處理一切的生冷食物，收獲過很多的驚喜與美味。烤柿子一定要把表皮烤焦烤煳，剝?nèi)ケ∑ぶ蟮拿榔G與甜蜜會(huì)讓人刻骨銘心；燒板栗和銀杏時(shí)，應(yīng)該用刀剁一道小口，以免燒烤時(shí)引起爆炸；粉條放在木炭火烘烤，會(huì)迅速膨脹肥胖起來，焦脆可口；把洋芋切片抹上鹽和辣子面烘烤，有一種獨(dú)特的香辣；把蜂蜜抹在紅薯片烤出來，有一種入骨入心的甜蜜。記得烤核桃不僅焦香迷人，還可以治療咳嗽；燒大蒜少了辛辣，且能醫(yī)治拉肚子。曾經(jīng)幾經(jīng)努力，用一個(gè)舊油漆桶做成烤箱，把釣來的錢魚剖洗干凈，撒上鹽燒著吃；拿起彈弓射下麻雀，用鹽腌制烤成煳疙瘩。聽說村里某個(gè)懶婆娘燒“憋娃子”吃，我們也偷來白面做成饃饃，放在火堆里燒著吃，以至于幾個(gè)孩子當(dāng)夜都送進(jìn)村醫(yī)療室。老家有一句罵人的話——“懶得燒蛇吃”，也嘗試著燒一回蛇，操作起來太難了，賴人才不屑于做，可見那一句話是多么的荒謬。

我們燒烤過很多食物，一直沒有烤豬肉牛肉。貧窮限制了我們的想象，不知道豬肉牛羊肉也可以燒烤。真正吃上現(xiàn)今意義上的烤肉，是在縣城工作以后。精瘦的烤肉、烤筋，加上啤酒，真的乏善可陳，可坐在燒烤攤前，用眼睛四處踅摸熟人的感覺很好，就像坐在高級(jí)小車的副駕駛位上，巴望碰見所有熟悉的人。遺憾的是阮囊羞澀嘚瑟了不幾次，只好罵著老板黑心遠(yuǎn)離燒烤攤。不過，縣城那些老板真的心黑，同樣的價(jià)錢，西口茅坪回民的燒烤真叫好呢，塊頭大，肉質(zhì)美，烤工好，吃一口滿嘴流油香氣四溢，永遠(yuǎn)都忘不了。街頭雖然也有烤洋芋、烤紅苕、靠包谷，終究沒有童年的那種滋味了。

幾年前和朋友一起附庸風(fēng)雅去野外燒烤。呼啦啦好多輛車，烏泱泱一大群人，牛哄哄抬著燒烤爐和木炭，亂糟糟背著啤酒以及從燒烤攤買來肉呀筋呀，嘰喳喳涌進(jìn)一個(gè)山清水秀的河灣。清除雜草，擺開陣仗，生火烤肉?？粗酂熆澙@，唱著卡啦OK，喝著啤酒可樂，感覺好生的熱鬧?？晌也恢罏樯斗且揭巴馊?？特別是吃飽喝足之后，看到被清除的花草雜灌，忍不住嘆息一聲，它們招惹誰了？

燒烤是一個(gè)古老的記憶，燒烤也是一個(gè)新型的產(chǎn)業(yè)。站在燒烤店的門口，想起童年燒烤的故事，可我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到回到童年的路了。

作者簡(jiǎn)介

劉立勤，陜西鎮(zhèn)安人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛作家協(xié)會(huì)副主席，作品散見《小說選刊》《青年文學(xué)》《萌芽》《作家》等。出版有《永遠(yuǎn)的隔壁》《最美的教師》等文集多部，有作品被譯成英文和日文，曾獲第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)等。

（供稿：鎮(zhèn)安縣文化館）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：汪洋