《詩經(jīng)》“七月”篇章中有“七月在野”這樣讓人讀來滿齒生香的句子，或許是因?yàn)槠咴虏菽拘罉s，雨露之中皆有草木氣息的緣故。這時候，木瓜正好掛滿枝頭。也許這書中草木還有周朝時風(fēng)霜雨雪的痕跡，有著亙古而眷戀的故事。

可以想見，清輝之下，木瓜溢香，隨風(fēng)而來，還夾雜著已近平緩的蟲鳴，閉目長思，身心輕松。露珠在木瓜厚實(shí)郁綠的果皮上滑落，一枚月亮也就跌落在草地上，念及于此，打開的書也是清香的，月色也是清香的，就連夢也是清香的。

窗前地邊有一株木瓜樹，美中不足的是，好幾年了，僅枝繁葉茂，并不見木瓜掛于枝頭。想必，人與樹也要講求緣分，若情緣未至，這清香是領(lǐng)略不到的，所以對物要用心，修緣。

人有心，草木亦有心。之所以對于木瓜有故人情懷，不僅是它在詩經(jīng)里有“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚，匪報(bào)也，永以為好也?！边@樣的驚鴻一瞥，更有在唐詩里“天教爾艷呈奇艷，不與夭桃次第開。”的詩意。最重要的是它是我童年的一部分，像林海音的‘城南舊事’那樣的情懷。

記得外婆家竹林邊那棵木瓜樹，年年四月，花開如簇。七月便掛滿拳頭大小的果子了。最初，不知道這是什么果子，有著淡淡清香，叫人垂涎欲滴。暗想，這么好的果子為什么沒有人摘下來吃，后來忍不住摘下來，嘗嘗這果子的味道，嘗過才知道，果皮硬實(shí)得幾乎如木，味道是即酸且澀。以后，再也不肯嘗這“美味”了，不過摘下來，嗅其香味，亦或在上面刻字玩。

后來才知道這橢圓形的果子是木瓜，屬于薔薇科的，生長范圍極廣，開花前喜濕，花謝后喜干。葉子長而尖，樹身有刺?？捎米魉幉?，加工后還可食用。

自從外婆搬家后，老房子荒廢成了廢墟，再也沒去了。那株木瓜樹，也許更加繁茂了，也許沒有人煙，早已枯敗了。而窗前那株木瓜卻看不見果子，所以對于它的喜愛，只有在記憶里重塑了。念物及人，以至于有 “昔年種柳,依依漢南。今看搖落,凄愴江潭。樹猶如此,人何以堪!”這樣的句子。草木有心，所以年年花開相似，而人有情，只是有些人，在也不能重逢。

曼株沙華這一名稱來自《法華經(jīng)》，為石蒜科屬，花莖高三十至六十厘米，傘形花序頂生，七月盛開，有花無葉，有葉無花。在《佛經(jīng)》里有“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定生死。”。如此一來，曼株沙華便成了不被祝福的花，與悲傷甚至于死亡聯(lián)系在一起。花葉永不相見，到底是一往情深，還是至死也不休的絕情了。

花如此，人尚憐之。而多少時候，世事尤甚于此，作何嘆息。

對于曼株沙華，還是較為陌生的，僅知道它還有彼岸花這一幽訣的名稱，王菲也唱過一首《彼岸花》的歌。直到去年，哥在縣城另一邊的小鎮(zhèn)上挖回幾株，才得以目睹。栽于窗前，今年七月有六株存活，次第開花。至于這黃色的花，到底是曼株沙華的一種，還是同石蒜屬的忽地笑，不做考究了，這花葉永不相見，便足以讓人悲憫了。

但愿這生生世世的劫難，會因?yàn)槭睾?，而改變。那么旁觀者的我們，鑒于此豈不是更要惜福，修緣，雖然世事不如意者多，可是知足常樂卻是生命之正，于此，這世上亦不是貧薄荒蕪的了。

人非草木，的確，人若受這生生世世的劫，怕心已早如灰燼吧。草木有心，即使因果注定，依舊年年花開。

桑樹普通，尋常得如一介布衣，以至于‘桑梓’可以代表故鄉(xiāng)。胡蘭成在《今生今世》里這樣說道：“桑樹叫人想起衣食艱難，我小時候?qū)λ鼪]有像對竹的愛意，惟因見父親那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這里出來，人生才有份量?！薄Ｆ鋵?shí)我到是從小就喜歡這尋常樹木，不僅可以采下來喂池塘里的魚，還可以養(yǎng)蠶，豬牛也愛吃這寬大的葉子。

五月的時候，那穗狀的柔荑花序便會成為紫的·烏的桑葚，清甜，微酸，如同風(fēng)吹過草地的味道。小時候喜歡桑樹原因之一就是，它有果子可以吃，因?yàn)闃浞N在池塘邊，長輩們害怕跌落下來，是不允許去摘的。可孩子那經(jīng)受得住那樣的誘惑，總會偷偷爬上樹，吃的小嘴烏黑。一飽口福之后，總會被大人責(zé)罵，可心里還是美滋滋的。下過幾次雨后，熟透的桑葚便會掉落，而嘰嘰喳喳鳥們更留戀于枝頭，不久，果子就沒了。

采桑子，每一次看見這個詞牌名，總會想到一片桑樹，三三兩兩的孩子正在采摘，地上的筐已滿滿的了。旁邊的牛已臥在樹下了，聽著孩子的嬉戲聲，反縐入胃的桑葉。

那時候，似乎樹是樹，人是人，是衣食住行的平常和穩(wěn)妥，沒有奔波，沒有名利，沒有得失。

好像有了桑樹，那么日子也就添了味道，就連陶淵明歸隱生活也少不了，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！保瑢こＨ思?，尋常樹木，自有閑適和自在。以至于枝頭一掛滿果子，便想起一生中最珍重的事。

“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！狈N桑養(yǎng)蠶，念及此，好像生命就有了溫度，而日子也就不在空虛，記憶也就有了歸宿。養(yǎng)蠶，是難為的了，只有嘗嘗桑葚的味道，讓葉子孤獨(dú)的老去。

霜華始降，山谷黃花，臨寒初放。眾多灌木和喬木葉子已然凋零的時候，野菊花的故事才開始。田間的稻谷早已收獲，只剩那些稻草人依偎在一起，因?yàn)楹涞木壒?，那些割斷的稻茬上長出五寸左右的嫩苗，便蜷縮起來了。田徑上匍匐的野菊花稀疏的葉叢間已有黃色的小花，暗香浮動，因?yàn)橹T花凋殘，黃色的花像星星一樣燦爛。會感恩于土地，連這霜冷風(fēng)寒的季節(jié)也不曾辜負(fù)，原來土地是有像佛一樣的大胸懷和慈悲的，這野菊花如同佛坐下的蓮花，是度難的善物，亦是有慈悲心的。受盡世間苦，卻香溢天下，所以野菊花泡茶喝，最為相宜，不僅是清熱解毒，而且修心養(yǎng)性。

濃霜被野，野菊花就繁茂如幕了?！耙熬瘴闯７N，秋花何處來。羞犯早霜開，寒蝶舞不去?！贝藭r，若晴，總可以聽見風(fēng)吹葉落的簌簌聲，就連寒蟬亦沒有了。天高高的，日色斜倚而下，叫人留戀。而那細(xì)小的黃花，在微暖的陽光下，香味悠遠(yuǎn)，色澤明麗，你會懷疑季節(jié)的對錯，亦會暗生喜悅。會有耐寒的蜂蝶舞于期間，只是連蜂蝶都是平心靜氣，沒有夏天的急躁。

若雨，山色空蒙，樹木生硬，花也就更加靜謐和神秘。

冷雨讓河谷村莊睡去，雞犬無聲，除了淅淅雨聲。野菊花的笑臉，此時‘梨花帶雨’的，更有韻味。

小時候，田間河谷一到秋深時節(jié)，小黃花就滿山遍野了，放?；蛘邠觳裼鲆娏丝倳厝ィ?yàn)橐熬栈ê徒疸y花泡茶極好，所以母親也會在開的最茂盛的時候摘許多，曬干后，收藏起來，往往喝到來年野菊花又開的時候。

那時總樂此不疲的在山間玩耍，因?yàn)橛谢ㄏ氵€可果腹，此時河水清淺，捉螃蟹正好。更多的是，那時候的日子，如同野菊花一樣無拘無束，真真是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意和快意。一群孩子的世界，像花一樣明媚。

又是秋初了，花色如舊，期待一杯新的野菊花茶?。ㄗ髡撸豪顝?qiáng)）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：時雨